ZlÇ
LE MAÎTRE ET MARGUERITE OU LA LEGENDE DU POÈTE
PAR LAURE SPINDLER-TROUBETZKOY
Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в тридцатиградусный мороз три раза пробегу по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой больницы комсомольского пассажа навстречу смертельной простуде, лишь бы невидеть двенадцать освещенных окон похабного дома на Тверском бульваре, лишь бы не слышать звона сребренников и счета печатных листов.
(Мандельштам, Четвертая проза, 14.)
Так это не второе рождение? Так это смерть ?
(Пастернак, Охранная грамота, III, 14.)
Romancier et homme de théâtre, Bulgakov a toujours affiché à l'égard de la poésie de son temps une indifférence confinant à l'hostilité. On connaît sa déclaration à Pavel Popov :
С детства я терпеть не мог стихов (не о Пушкине говорю, Пушкин - не стихи) х .
S'il y a dans ces propos une part évidente de provocation, ils n'en correspondent pas moins à une réalité que confirment de façon plus ou moins nuancée les témoignages de ses contemporains2 . Dans son œuvre des années vingt, les premiers per-
1. Lettre à P. Popov du 24 avril 1932 (Mixail Bulgakov, Чаша жизни, M., 1988, p. 562).
2. Cf. L. E. Belozerskaja-Bulgakova : « Жадного тяготения к поэзии у M. A. не было, хотя он прекрасно понимал, что хорошо, а что плохо, и сам мог при случае прибегнуть к стихотворной форме > (О мед воспоминаний, Ann Arbor, 1979, p. 37-38); V. Ardov : « Булгаков не скрывал, что равнодушен к стихам, и Анна Андреевна, знавшая об этом, никогда не читала своих стихов при нем » (« Мой сосед », in Воспоминания о Михаиле Булгакове, М., 1988, р. 343) ; S. Ermolinskij : « На Кавказе [Булгаков] познакомился с Мандельштамом. [...] Стихов Мандельштама он раньше не знал [...] и ему было поразительно впервые услышать :
Rev. Êtud. slaves, Paris, LXI/3, 1989, p. 285-292.