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Poetycka biografia emigrantki  
w Opowieści o cudzoziemcach Józefy Radzymińskiej

Józefa Radzymińska (1921-2002) – powieściopisarka, poetka, tłumaczka – jest 
dziś niemal zupełnie nieznana polskim czytelnikom. Jej obejmująca ponad siedem-
dziesiąt utworów twórczość, na którą składają się powieści, poematy, wiersze, wspo-
mnienia1 dopiero od niedawna staje się przedmiotem zainteresowania badaczy lite-
ratury polskiej2. Pierwsze utwory poetyckie Radzymińskiej ukazywały się w okresie 
drugiej wojny światowej na łamach „Biuletynu Słowiańskiego”, czasopism „Kuźnia”, 
„Polka Czynu” czy „Dźwigary”, a debiutancki tom Krwawa rysa wydany w 1944 roku 
spłonął w czasie powstania warszawskiego3. Pisarka brała czynny udział w walkach 
powstańczych, była m.in. łączniczką Armii Krajowej, kolportowała prasę podziem-
ną, za co w 1941 została aresztowana i osadzona na Pawiaku. Po upadku powstania 
Radzymińska była więźniem Stalagu 344 Lamsdorf, IV B Mühlberg, IV E Altenburg 
oraz VI C Oberlagen, który w 1945 roku został wyzwolony przez 1 Dywizję Pancerną 
gen. Stanisława Maczka. Po wojnie wyemigrowała do Włoch, pracowała w Polskim 
Czerwonym Krzyżu, tam też poznała przyszłego męża – oficera 2 Korpusu generała 
Władysława Andersa – z którym wyjechała najpierw do Anglii, a następnie, w 1948 
roku, do Argentyny4.

Wielkie, tragiczne wydarzenia historyczne znajdują odzwierciedlenie w twórczo-
ści pisarki, której biografia jest reprezentatywna dla wielu przedstawicieli jej poko-

1	 PIELACIŃSKA N., SENIÓW A., Argentyna w prozie wspomnieniowej Józefy Radzymińskiej, Szcze-
cin, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2020, s. 15-21.

2	 Zob. PASTERSKA J., „Obca cudzoziemska ojczyzna”. Obrazy Argentyny w prozie wspomnieniowej 
Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej, Józefy Radzymińskiej i Zofii Chądzyńskiej [W:] Nowacka B., Sza-
łasta-Rogowska B. (red.), Literatura polska obu Ameryk, Katowice–Toronto, Polski Fundusz Wydaw-
niczy w Kanadzie, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014, s. 571–588; PIELACIŃSKA N., SE-
NIÓW A., op. cit.

3	 PIELACIŃSKA N., SENIÓW A., op. cit., s. 16-20.
4	 Tamże.
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lenia. Decyzja o emigracji do odległego, nieznanego kraju nie była łatwa, ale, wo-
bec niemożności powrotu do komunistycznej Polski, wydawała się wówczas jedyną 
szansą na rozpoczęcie nowego życia. Radzymińska spędziła w Argentynie czternaście 
lat, działając czynnie w licznych organizacjach polonijnych i publikując swoje utwory 
zarówno w argentyńskiej, jak i angielskiej prasie polonijnej. Mimo pozornej stabiliza-
cji, zabezpieczenia potrzeb materialno-bytowych, aktywności na rzecz społeczności 
polonijnej w Argentynie, pisarka nigdy nie pogodziła się z losem emigrantki. Tęsk-
nota za ojczyzną, bliskimi pozostawionymi w Polsce spowodowały, że w 1962 podjęła 
decyzję o powrocie do rodzinnego kraju. Okres argentyński pozostał jednak w jej 
twórczości na stałe, na łamach prasy polskiej publikowała reportaże o Ameryce Połu-
dniowej, wydała też wspomnienia z czasów pobytu w kraju nad La Platą (Czternaście 
lat mroku5) czy książkę poświęconą śladom obecności Polaków w Argentynie (Orzeł 
biały nad Rio de la Plata6). 

W niniejszym artykule przedmiotem rozważań uczynimy Opowieść o cudzoziem-
cach7 zaliczaną do emigracyjnych juweniliów Radzymińskiej8. Utwór został wydany 
w 1953 roku w Buenos Aires przez Stowarzyszenie Literatów i Dziennikarzy Polskich 
w Argentynie i zawiera przejmujący zapis kobiecych doświadczeń emigracyjnych. 
Poemat podzielony jest na dwadzieścia siedem części osnutych wokół historii Marii 
i Krzysztofa, którzy w obcym kraju próbują rozpocząć nowe życie. Losy bohaterów, 
ich doświadczenia, trudności, jakie muszą pokonać są reprezentatywne dla tysięcy 
polskich emigrantów, którzy po zakończeniu drugiej wojny światowej zmuszeni byli 
budować swoje życie na obczyźnie. Opowieść o cudzoziemcach odczytywać należy 
więc jako zapis „egzystencjalnego doświadczenia emigracyjnego”9, bowiem, podob-
nie jak inni twórcy emigracyjni, Radzymińska kreśli wielowymiarowy portret boha-
terki, oddając duchowe, literackie i praktyczne aspekty życia na emigracji10.

Nie można w rozważaniach pominąć faktu, że losy wykreowanych w poemacie 
bohaterów są wyjątkowo zbieżne z doświadczeniami samej pisarki, dlatego celem 
rozważań będzie nie tylko rekonstrukcja emigracyjnych doświadczeń głównych bo-
haterów, ale również wskazanie punktów stycznych z biografią Józefy Radzymińskiej. 
Opowieść o cudzoziemcach powstała bowiem niespełna dwa lata po jej przybyciu do 
Argentyny, początek pracy nad poematem sama pisarka datuje jednak na czerwiec 
1949 roku, o czym świadczy dopisek na końcu utworu: „Buenos Aires, czerwiec 1949 
– luty 1950”.

5	 RADZYMIŃSKA J., Czternaście lat mroku, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1978.
6	 TAŻ, Biały Orzeł nad Rio de la Plata, Warszawa, Wydawnictwo MON, 1971.
7	 TAŻ, Opowieść o cudzoziemcach, Buenos Aires, Imprenta Lasecki y Olsiewicz, 1953.
8	 PASTERSKA J., op. cit., s. 580.
9	 BRAUN K., Los i etos polskiego pisarza emigracyjnego, [W:] Andres Z., Pasterski J., Wal A. (red.), Pol-

ska proza na obczyźnie. Problemy-Dyskursy-Uzupełnienia, t. 1, Rzeszów, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, 2007, s. 9.

10	 Tamże, s. 10.
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Utwór wpisuje się w obszerny, wewnętrznie zróżnicowany nurt pisarstwa autobio-
graficznego, którego celem jest

chęć przekazania czytelnikom w sposób bardziej lub mniej jawny opowieści twórcy 
o sobie samym. (…) W przeciwieństwie do innych form literatury dokumentu osobi-
stego (pamiętnika, wspomnienia, listu czy dziennika intymnego), autobiografowi idzie 
przede wszystkim o upamiętnienie własnego życia, które wydaje mu się wyjątkowe11.

Opowieść o cudzoziemcach cechuje literackość i fikcjonalność z jednoczesnym 
zachowaniem pierwiastków autentyzmu i prawdziwości12, które pozwalają uznać 
poemat za literacką egzemplifikację losów samej pisarki. Potwierdzenie tego, że za-
stosowanie klucza autobiograficznego pozwoli na właściwe odczytanie dzieła, odnaj-
dujemy w zapisach z dziennika Radzymińskiej, którego fragmenty znalazły się we 
wspomnieniowym utworze Czternaście lat mroku: 

Zasuwam drewniane story, oddzielam się od ulicy i krzyków, otwieram listy. Boję 
się czytać. Sam widok znajomego pisma mnie boli, nagle odczuwam bezsens moich 
dni tutaj, cały misternie wypracowany system uodporniania się na ból rozpada się 
w jednej chwili. (…) Co mam zrobić z tą rozpaczą Matki, najgorsza i najnieszczęśliw-
sza z córek. (…) Czy mam znowu odpisać, że mi tu dobrze i że powrócę? Czuję się 
jak oszust, ale moja wina jest złożona, a przez to tym bardziej gorzka i tym większy 
powodująca żal.

Zaczynam odczuwać, że żal ten jest w jakimś stopniu twórczy, bo zarysowuje się we 
mnie myśl, by zamknąć go w strofy wiersza, poematu o powszednich dniach emigranta, 
o tej złożonej winie, o wszystkim, co mnie otacza, o Roku Chopinowskim, o argentyń-
skiej ulicy, liście w niebieskiej kopercie i nawet beztroskim lechero, tak skrajnie różnym 
od chłopców z mojego kraju, o sprzedawcy owoców, o drzewach kwitnących fioletowo.

Myśl o poemacie przenika mnie coraz silniej – towarzyszy gotowaniu obiadu. Dla-
czego mam nie napisać nawet o tym powszednim obiedzie dla męża, który o piątej rano 
idzie do fabryki napiszę, to jest nasz los. (…)

Jak nazwać poemat? Może Opowieść o cudzoziemcach. Znam już nieco los emigran-
tów starych i nowych, a najwięcej wiem oczywiście o swoim powszednim dniu i wła-
śnie o nim napiszę poemat dla Matki, dla Halszki, nie można przecież wciąż wysyłać 
nieprawdziwych listów.

Rankiem siadam przy biurku. Piszę kilka stron jednym tchem. Doznaję ulgi, widząc 
swe nocne, chaotyczne myśli ułożone w posłuszne strofki. Część maszynopisu posyłam 
Halszce, trochę z obawą, trochę z ciekawością jej reakcji, a tymczasem, nieco uspokojo-
na, staram się poznać życie Argentyny, by wpleść je w poemat13.

11	 WNUK A., Powieść poetycka wobec autobiografii, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski”, 9, 2011, s. 18-19.
12	 Tamże, s. 18.
13	 RADZYMIŃSKA J., Czternaście lat mroku…, s. 28-29.
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Radzymińska ujawnia, że bezpośrednim bodźcem do napisania poematu były nad-
syłane z ojczyzny listy od siostry14 i matki oraz chęć oddania niełatwej, dotąd skrywa-
nej, prawdy o emigracyjnym życiu. Taką motywację potwierdza też umieszczona na 
początku poematu dedykacja: „Emigrantom polskim w Argentynie – te słowa proste, 
w których może odnajdą część swoich serc i dni – poświęca Autorka”. 

 Mimo nieobecności takich elementów lejeunowskiego paktu autobiograficznego 
jak jedność nazwiska i imienia autora, narratora i bohatera głównego opowieści czy 
zaimków pierwszoosobowych15 w Opowieści o cudzoziemcach nie sposób nie dostrzec 
biograficznych tropów. Andrzej Zieniewicz, pisząc o literaturze polskiej po drugiej 
wojnie światowej, wskazuje, że losów inteligencji polskiej nie dawało się już tak łatwo 
zamknąć w obszarze fikcji, a dramatyczne wydarzenia, których autorzy byli świadka-
mi, były trudne do opisania poza kategorią osobistego świadectwa16. Katastrofa dru-
giej wojny światowej spowodowała bowiem kryzys ujęcia wspólnotowego. To właśnie 
wtedy, jak twierdzi Zieniewicz, wspólnota procesów

zmienia się w listę ofiar i przekształca w szereg indywidualnych wizji „historii spusz-
czonej z łańcucha”; imaginariów Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, Stempowskiego, 
Borowskiego, Białoszewskiego, Strzeleckiego, Rudnickiego, Newerlego, Grynberga… 
Tzn. każdy z tych pisarzy na swój sposób kształtuje odpowiedniość między retoryką 
przedstawienia a koncepcją historyczności, i właśnie komplikacje tych uzgodnień kre-
ślą granice koniecznej obecności autora w tekście literackim, czyli granice fikcji i nie-
fikcji17. 

Omawiany poemat jest przykładem realizacji takiego modelu literatury, w którym 
autorka, zachowując wszelkie wyróżniki literackości, opowiada o własnych doświad-
czeniach. Widać nierozerwalny splot elementów jej biografii z dziejami bohaterów, 
których wykreowała. Radzymińska w Opowieści o cudzoziemcach opisała wojnę i emi-
grację jako przełomowe, niemal graniczne wydarzenia, pokazała kolejne etapy budo-
wania nowego życia na obczyźnie. Porównując te wykreowane w poemacie obrazy 
z zapisami w jej dziennikach czy publikowaną przez nią prozą wspomnieniową, mogę 
bez większego ryzyka popełnienia nadużycia uznać, że Maria – bohaterka poematu – 
stanowi alter ego pisarki. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt 
związany z nadawczo-odbiorczymi strategiami zastosowanymi w utworze. Bohatero-
wie ukazani są z różnych perspektyw, czasami jest to spojrzenie narratora, który nie-
kiedy podejmuje próbę nawiązania dialogu z postaciami, czasami zaś czytelnik ogląda 
postać oczami innego bohatera. Ta wielogłosowość, w której najczęściej przeplata się 
perspektywa Marii i narratora, a właściwie narratorki, sprawia, że czytelnik ma nieod-

14	 Siostrą Józefy Radzymińskiej była Joanna Żwirska (pseud. Halszka), pierwsza żona Romana Bratne-
go. W swoich wspomnieniach Radzymińska cytuje list od Bratnego, który pisał: „Chcę ci osobiście 
podziękować za Twoją opowieść poetycką, która mi się bardzo podoba” (Radzymińska J., Czternaście 
lat…, s. 39-40). 

15	 LUBAS-BARTOSZYŃSKA R., Tożsamość i autobiografia, „Przestrzenie Teorii” 2, Poznań 2003, s. 149. 
16	 ZIENIEWICZ A., Pakty i obrazy. Kryzys fikcji jako figura literacka, „Teksty Drugie”, 1-2, 2004, s. 269.
17	 Tamże, s. 274.
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parte wrażenie jedności tych instancji, tego, że narratorka tak naprawdę przygląda się 
samej sobie, jest tożsama z Marią. O zgodności biografii autorskiej z biografią wykre-
owanej postaci świadczy też wstęp do poematu, w którym odnajdziemy informacje 
zarówno o miejscu, jak i czasie pisania: 

Zaczynam te słowa w miesiącu czerwcu,
zimą. W kraju argentyńskim jest teraz zima.
będzie to historia banalna, bo o cierpieniu,
tym banalniejsza, że cierpią ludzie i miłość. (s. 7),

co pokrywa się z odautorskim dopiskiem na końcu utworu: „Buenos Aires, czerwiec 
1949- luty 1950”.

Głównym tematem Opowieści o cudzoziemcach jest zmaganie się bohaterów z emi-
gracyjnym doświadczeniem, sam proces stawania się emigrantem, na który, jak pisze 
Kazimierz Braun, składają się następujące etapy: szok, cierpienie, mocowanie się, sta-
bilizacja, nowe narodzenie duchowe18.

Pierwsze trzy części poematu stanowią prezentację postaci, dowiadujemy się, że 
Krzysztofa i Marię połączyła „miłość pierwsza – to będzie ich własna, / miłość druga 
– to tęsknota do Kraju”. Narrator kreśli ich historię wojenną, wspomina o udziale Ma-
rii w powstaniu warszawskim i walkach Krzysztofa – oficera drugiego Korpusu armii 
Andersa – pod Monte Cassino19, pisze o pięcioletniej tułaczce po Europie, która za-
kończyła się ostatecznie osiedleniem w odległej Argentynie. Informacje o przeszłości 
bohaterów uzupełniają wspomnienia o zmarłym kilka lat wcześniej dziecku „o twa-
rzy, której jeszcze nie było, / o oczach, których nie było, niebieskich”. Emigracyjna 
tułaczka widziana jako „obce, poszarpane drogi” uniemożliwia macierzyństwo, spra-
wia, że staje się ono „krzyżem, nie kolebką, żółcią nie mlekiem”. Myśl o dziecku stale 
jednak powraca do Marii, bohaterka tłumi ją, bo wie, że dziecko urodzone „w obcej 
cudzoziemskiej ojczyźnie” byłoby „sercem bez ziemi, słowem bez tchu, więźniem cza-
su”. Motyw utraty dziecka jest literacką, poetycką reminiscencją bolesnego doświad-
czenia Radzymińskiej – tuż po wojnie, kilka dni po przedwczesnych narodzinach, 
zmarł jej jedyny syn Maciej Tadeusz, który pochowany został na włoskim cmentarzu 
w Sarnano20. Dzieje Marii i Krzysztofa są zatem jedynie pozornie fikcyjne i stanowią 
odzwierciedlenie biografii pisarki i jej męża, bowiem, jak pisze Wojciech Ligęza, twór-
cy emigracyjni dążyli do tego, by „umieścić doświadczenie wygnańcze w porządku 
biografii, złamać szyfr własnego losu”21. 
18	 BRAUN K., Los i etos polskiego pisarza…, s. 18-24.
19	 Mąż Radzymińskiej Franciszek Płodowski był oficerem drugiego Karpackiego Pułku Artylerii Lek-

kiej, służył w Armii generała Władysława Andersa, brał udział w walkach pod Monte Cassino. Pisar-
ka przyjęła nazwisko męża, lecz nigdy nie podpisywała nim publikowanych utworów. (Pielacińska 
N., Seniów A., Argentyna w prozie…, s. 16).

20	 Por. PIELACIŃSKA N., SENIÓW A., Argentyna w prozie…, s. 17.
21	 LIGĘZA W., Wizje Ameryki Łacińskiej w prozie Bobkowskiego, Gombrowicza i Straszewicza, [W:] 

Andres Z., Pasterski J., Wal A. (red.), Polska proza na obczyźnie. Problemy-Dyskursy-Uzupełnienia,  
t. 1, Rzeszów, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2007, s. 54.
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 Kolejny autobiograficzny trop odnajdujemy w części trzeciej, w całości poświęco-
nej wymianie listów z siostrą, która wzywa ją do powrotu, pisząc:

Wróć,
wracaj, Mario, ziemia ta sama.
Czeka Ziemia na twoje ręce,
i ja czekam, i wszyscy, i Matka.
(…)
Ach, Mario, porzuć tę obczyznę, rzuć.
Anglii wierzysz? Amerykanom? (s. 13).

Wojenna przeszłość, pobyt w obozach jenieckich, stosunek Anglików traktujących 
Polaków z wyższością i pogardą, jakiej obie doświadczyły, są odbiciem losów pisarki 
i jej siostry Joanny Żwirskiej. Czytaniu listów z Polski towarzyszy żal, łzy, tęskno-
ta, zawsze są one przyczyną rozpaczy i cierpienia Marii, uświadamiają jej samotność 
i oddalenie od najbliższych, wyrywają z pozornego spokoju, który udaje się na chwilę 
osiągnąć dzięki codziennej krzątaninie. Niemal identyczne emocje, jakie wywołują 
wieści z Polski, opisuje Radzymińska we wspomnieniowym tomie Czternaście lat 
mroku.

W kreacji obrazów emigracyjnego życia pisarka odwołuje się do znanych z lite-
ratury romantycznej wątków mesjańskich. Nie ma w niej jednak zgody na pokorę 
w znoszeniu własnego losu, widać raczej żal, a nawet pretensje kierowane do Boga:

– Boże, Boże – mówiła Maria –
cóż dla ciebie pięć zwykłych lat? –
Ale na nas rzuciłeś, Panie –
głaz z cierpienia, z goryczy głaz.
Drżące kwiatki wypadły z listu,
drżące słowa padały z kart –
milczał w chmurach daleki Chrystus,
wiał ulicą zimowy wiatr. (s. 28).

Jak pisze Jolanta Pasterska, obowiązek walki o ojczyznę oraz emigracja to przeży-
cia o podłożu romantycznym22, nie dziwi zatem fakt, że Adam Mickiewicz, jego utwo-
ry i romantyczna stylistyka stały się dla pokolenia powojennego wzorem23. Emigracja 
w poemacie Radzymińskiej ukazana jest jako trudny do uniesienia krzyż: 

a krzyż – wielu rzeczy to symbol –
weź na barki swoje wygnanie –
nie Ty jedna takie krzyże dźwigasz. (s. 78)

22	 PASTERSKA J., „Lepszy” Polak? Obraz emigranta w prozie polskiej na obczyźnie po 1945 roku, Rze-
szów, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2008, s. 139.

23	 Tamże, s. 150-151.
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czy kres, koniec życia, po którym, choć pozornie trwa ono dalej, nie ma szans na 
odnalezienie sensu. Maria jest zatem „emigrantką z własnego życia”, „uciekinierką 
z własnych lat”, „pielgrzymującą przez świat podróżną”, „wygnańcem”. Oskarża o cier-
pienie los, ale także Krzysztofowi zarzuca, że „odgrodził ją od Wisły” i od ojczyzny 
„życiem pochmurnym przedzielił”. W przeciwieństwie do niej mąż znosi emigrację 
lepiej, jest w nim nadzieja na zbudowanie życia od nowa, potrafi on bowiem „wiarę 
w wygnańczym sercu swym kołysać”. Sama Maria nie umie tego zrozumieć, a w jej 
słowach: 

Zaprawdę ciężko karze los,
że zsyła taką dziwną wiarę,
i wiarą tą zasłania świat,
tęsknotę, ziemię, dzień i starość (s. 43)

wyraźne widać dystans od entuzjazmu męża, a nawet, choć wyrażone nie wprost, 
oskarżenie o to, że z taką łatwością zapomniał o dawnym życiu. Opis podobnych 
emocji odnaleźć możemy we wspomnieniach Radzymińskiej, gdzie pisała o żalu i pre-
tensjach do męża, które ostatecznie doprowadziły do rozstania małżonków.

Radzymińska odzwierciedliła w Opowieści o cudzoziemcach autentyczne wydarze-
nia historyczne (druga wojna światowa, obozy koncentracyjne, komunizm, polity-
ka Churchilla wobec Polski), pokazując, że los emigrantów zdeterminowany został 
przez wielkie dziejowe procesy. Decyzje polityków wpływają na życie milionów ludzi, 
kształtują jego bieg, jednostki są bezsilne wobec takich działań, mogą jedynie po-
dejmować próbę odnalezienia się w świecie urządzonym przez decydentów. Swoisty 
faktomontaż, obecny również w utworach innych pisarzy emigracyjnych24, jest sposo-
bem na to, by w fikcyjnych dziejach bohaterów odnaleźć miejsca wspólne, łączące ich 
z doświadczeniami samych twórców25. Emigracja stanowi w poemacie wyraźną ce-
zurę, rozdziera życie bohaterki, odtąd zawieszonej między idealizowaną przeszłością 
a złą teraźniejszością26. Pisarka odwołuje się do znanego motywu utraty, wydziedzi-
czenia z Arkadii27, pozornie nieistotne bodźce przywołują obrazy opuszczonej ojczy-
zny, łączą, mimo odległości, z krajem rodzinnym. Może to być zwyczajne spojrzenie 
na kalendarz:

Maria na kalendarz spogląda i myśli:
to już czerwiec, w lipcu w Polsce żniwa –
i złote będą pewnie pola od pszenicy (s. 14)

lub widok afisza z informacją o koncercie szopenowskim: 

24	 LIGĘZA W., Wizje Ameryki…, s. 54.
25	 Tamże, s. 57.
26	 BRAUN K., Los i etos…, s. 15-16.
27	 DYBCIAK K., Systemy komunikacji literackiej wielkich literatur emigracyjnych, „Teksty Drugie”, 3 

(51), 1998, s. 32.
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Jak nie płakać, jak nie łkać mam głośno
przed zielonym, wielkim afiszem,
kiedy przyniósł mi oto Szopen
w dłoniach smukłych moją ojczyznę? (s. 19).

Kreacja miejsc wspominanych28 przenika się zatem stale z opisem nowej, rozpo-
znawanej dopiero przestrzeni, co, jak zauważa Małgorzata Czermińska, jest typowe 
dla przedstawicieli drugiej emigracji29. 

Poczucie obcości, zagubienia wzmaga dodatkowo konieczność „mocowania się, 
zmagania z nową kulturą, cywilizacją, obyczajem, z nieznanym dotąd typem praktyk 
religijnych i konwencji kontaktu międzyludzkiego”30. Argentyna w poemacie Radzy-
mińskiej jawi się jako kraj o niezwykłej, bujnej przyrodzie, jednak egzotyczne, piękne 
rośliny nie koją cierpienia, przypominają raczej o utraconym szczęściu:

Kwiat pomarańczy oszałamia
zapachem pięknym, który pewnie
przypomina idącej Marii
nieistniejące szczęście. (s. 45).

	 Nigdy jednak nie zastąpią polskich krajobrazów:

Ho, ho, Argentyno mądra,
nie wyprzedzisz ty mojej ziemi –
nie urzeknie mnie twoja wiosna
w rozpanoszonej zieleni. (s. 65).

Pisarka wskazuje też na odmienność klimatu, która pogłębia poczucie obcości, 
wyrywa z naturalnego dla emigranta z Europy rytmu pór roku. Odwrócony porządek 
budzi niepokój, zwłaszcza przy okazji przypadających w Argentynie na okres letni 
świąt Bożego Narodzenia, kiedy to

(…) lęk się przeplatał
z zapachem obcych drzew, podobnych do bzów,
z wybuchem płomiennego lata,
z przeszywającym serce smutkiem. (s. 73).

Na emigracyjne doświadczenie składa się też zetknięcie z nową, obcą kulturą. 
W Opowieści o cudzoziemcach losy Marii i Krzysztofa nie są zawieszone w pustej 

28	 Przyjmuję rozumienie M. Czermińskiej, która miejsce wspominane definiuje jako miejsce, „któ-
re było kiedyś stałym, danym, ale zostało utracone, najczęściej wskutek wygnania lub ucieczki. To 
zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości, szczęśliwego, niegdyś osiadłego życia, 
opuszczone z powodu historycznego kataklizmu”, por. CZERMIŃSKA M., Miejsca autobiograficzne. 
Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”, 5 [131], 2011, 194.

29	 Tamże, s. 199.
30	 BRAUN K., Los i etos…, s. 19.
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przestrzeni. Radzymińska kreśli tło, ukazuje nie tylko strukturę argentyńskiego spo-
łeczeństwa, ale również zarysowuje historię tego kraju. Przyjmuje przy tym perspek-
tywę Europejczyka przyglądającego się nowemu dla siebie światu z ciekawością, ale 
i niepokojem. Odczuwalne jest również poczucie wyższości, nieobecne w później-
szych utworach Radzymińskiej31, widoczne choćby w przekonaniu, że cywilizacja 
europejska jest dla rdzennych mieszkańców dobrodziejstwem. O implikowanej pre-
ponderancji świadczy też eksponowanie „innego”, budzącego strach wyglądu Indian, 
nazywanych tu ludźmi innej rasy, ludźmi o czarnych twarzach. Ukazani z perspekty-
wy Marii Indianie budzą niepokój:

oczy tych ludzi tak dziwne, wypukłe, i lśniące, i głębokie,
a dziwniejsze są jeszcze usta/o wargach szerokich.
A dziwniejsze są jeszcze ich dłonie,
jasne od spodu, jasnosine,
i włosy kręcone
i wyraz twarzy zimny.
To są wnukowie Indian,
to są prawnuczki Indian, 
(…) dla nich tu dziś rozbłyska
kultura Europy. (s. 17).

Zupełnie inaczej ukazani są biali mieszkańcy Argentyny, większość z nich ma eu-
ropejskie korzenie, dlatego Radzymińska wskazuje na, wynikające z pochodzenia, po-
czucie wspólnoty. Włoch Don Florindo staje się bliski; „mówi na Marię – „sąsiadko” 
– / bowiem tu, w Argentynie, / Europa jest jednym Krajem”. Wyjątek stanowią jedynie 
Niemcy, których pisarka darzy szczególną niechęcią, obciążając ich za tragedię drugiej 
wojny światowej. Podejrzliwość budzi nawet stara Niemka – urodzona w Argentynie 
właścicielka sklepu z wędlinami, bowiem „kto wie, czy jej syn nie był w SS”. Zakupy 
w prowadzonym przez nią sklepie, tylko tu bowiem można kupić polskie wędliny, są 
dla Marii niemal traumatycznym przeżyciem: 

Wtedy Maria nieco drżącą ręką
kładzie pieniądz na biały stół
i pośpiesznie od Niemki ucieka
z sercem prawie przeciętym na pół. (s. 34).

Ważnym etapem emigracyjnej egzystencji, którego zapisy odnajdziemy w po-
emacie Radzymińskiej, jest stabilizacja. Jak pisze Kazimierz Braun, oznacza ona albo 
„przedłużanie się w nieskończoność okresu mocowania się z nowym światem”, albo 
podjęcie pracy, zwykle poniżej kwalifikacji, zapewniającej źródło utrzymania32. 
Krzysztof, w przeszłości kapitan i adwokat, zatrudnia się więc w argentyńskiej fabry-
ce, próbuje tym samym rozpocząć nowy etap w życiu. Radzymińska na zasadzie kon-
trastu zestawia informacje o jego oficerskiej przeszłości z teraźniejszością, w której 
31	 Por. PIELACIŃSKA N., SENIÓW A., Argentyna…, s. 85-99.
32	 BRAUN K., Los i etos…, s. 21.



Nina Pielacińska272

jest „argentyńskim robotnikiem” pracującym mozolnie przy tokarce. Brak zaufania, 
podejrzliwość majstra, manifestowane poczucie wyższości z powodu obcego akcen-
tu są upokarzające, ale Krzysztof znosi je z godnością. Jego smutek, milczenie, ale 
też pewna aura tajemniczości zwracają z czasem uwagę argentyńskich współpracow-
ników, którzy widzą w nim „tokarza własnej rozpaczy”. Takie metaforyczne okre-
ślenie trafnie oddaje sytuację emigrantów zmuszonych do zapomnienia o dawnej 
pozycji i podjęcia pracy fizycznej, by zapewnić sobie choć minimalną stabilizację. 
Samotność pogłębia zupełny brak zainteresowania ich losami ze strony beztroskich 
Argentyńczyków, nieznających wojny i okrucieństw z nią związanych. Mimo trud-
ności Krzysztof ma jednak nadzieję, jest pełen wiary w to, że dzięki pracy uda mu 
się rozpocząć kolejny etap, odrodzić na nowo. Inną postawę przyjmuje Maria, nie 
podziela optymizmu męża, koncentruje się na hiperbolizowaniu trudności. Skrupu-
latnie rejestruje to, co odmienne od znanej jej rzeczywistości, pielęgnuje w sobie żal 
i smutek, choć zmaga się z obcością, nie podejmuje próby jej oswojenia. Asymilację 
z nowym krajem nazywa „ciężką zdradą”, zarzuca tzw. dawnym emigrantom33 brak 
pamięci o rodzinnym kraju, nie znajduje zrozumienia dla słabej znajomości języka 
polskiego, uważa, że:

gdy nawet to zrobiła obczyzna,
gdy to zrobił los, czas i obcość –
nie umniejszy nic ciężkiej winy
przed opuszczoną Polską. (s. 72).

Broni się więc przed oswojeniem obcości, boi się, że „sama zdradziła ojczyznę”. 
Szuka zatem ciągle okazji do obcowania z polskością, tropi polskie ślady, a tym, co 
duchowo pozwala jej być bliżej ojczyzny, jest muzyka Chopina: 

Przyszedł do Marii Chopin.
Maria staje. Patrzy z zachwytem,
serce w bólu podchodzi do gardła.
W oddaloną, cichą twarz muzyka
patrzy Maria i płacze Maria.

Bo to nie jest Witold Małcużyński,
co grać będzie w teatrze Colon –
to jest Marii radosna chwila,
kiedy lata zmarnowane bolą. (s. 18).

33	 Chodzi najprawdopodobniej o Polaków przybyłych do Argentyny pod koniec XIX wieku oraz 
w okresie międzywojennym. Byli to zarówno chłopi, jak i inżynierowie, którzy opuszczali Polskę 
głównie w poszukiwaniu lepszych warunków życia. (por. m.in.: MAZUREK J., Kraj a emigracja. Ruch 
ludowy wobec wychodźstwa chłopskiego do Ameryki Łacińskiej (do 1939 roku),Warszawa, Muzeum 
Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich Uniwersy-
tetu Warszawskiego, 2006; PYZIK S. P., Polacy w Argentynie i innych krajach Ameryki Południowej, 
przeł. A. Nowakowska, Warszawa, Fundacja Semper Polonia, 2004; PINDEL T., Za horyzont. Pola-
ków latynoamerykańskie przygody, Kraków, SIW Znak, 2018).
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Uwypukleniu tragizmu Marii służy paralela jej losów z emigracyjnym doświad-
czeniem polskiego kompozytora, nazywanym w poemacie „Wielkim Wygnańcem”, 
„grajkiem wygnanym”, którego rzewne mazurki towarzyszą jej, gdy „przez obcy 
świat musi błądzić”. Maria ma jednak bolesną świadomość, że jej tułacze serce nie 
wróci do ojczyzny, wie, że „nikt go nie wmuruje w historię, nikt nie przekaże do 
Kraju”, w czym można dostrzec intertekstualne nawiązanie do Hymnu Juliusza Sło-
wackiego. Wprowadzenie komponentu autobiograficznego, jakim jest informacja 
o koncercie Witolda Małcużyńskiego, który zresztą Radzymińska opisywała w swo-
ich argentyńskich wspomnieniach, utwierdza w przekonaniu, że w postaci Marii 
odnaleźć możemy portret samej pisarki. Miała ona okazję poznać wybitnego muzy-
ka osobiście, poświęciła mu nie tylko strofę w Opowieści o cudzoziemcach, ale także 
wiersz Polonez, a o spotkaniu z artystą tak pisała w tomie wspomnień Odchodzi 
w przeszłość: 

I wreszcie fotograf uchwycił szczęśliwy moment, kiedy znajduję się przy Małcużyń-
skim, przed chwilą rozmawialiśmy, ofiarowałam mu swój poemat Opowieść o cudzo-
ziemcach, w którym jest strofa o nim. (…) Rozmowa była niezwykle ciekawa, bo patrzę 
na Małcużyńskiego uśmiechnięta, wdzięczna jeszcze za pamięć, jaką okazał poznając 
mnie z poprzednich spotkań34. 

Jednym z doraźnych sposobów na ukojenie tęsknoty za ojczyzną, oswojenie się 
z obcością jest alkohol, szklanka whisky czy butelka wina sprawiają, że „tamte myśli 
i tamte sprawy / już giną, mniej bolą, już giną”. Z czasem jednak Maria odnajduje 
polski kościół przy ulicy Mansilla i tam, wśród żarliwej modlitwy i polskich pieśni 
może „zaczerpnąć nadziei w serce, / przekreślić uczucie krzywdy (…), pooddychać 
modlitwą polską i śpiewaniem”. Jest to toponimiczne odniesienie do Polskiego Ko-
ścioła Księży Werbistów w Buenos Aires, który w 1908 roku, dzięki staraniom księdza 
Ladislao Reike Zakrzewskiego, został przekazy Polonii argentyńskiej i do dziś służy 
Polakom35. Maria znajduje pocieszenie w wizerunku „Pani o ciemnym obliczu”, co 
odsyła czytelnika do autentycznej historii tego kościoła, w którym w 1948 roku po-
wstał ołtarz Matki Boskiej Częstochowskiej. 

Utwór kończy się przepojoną smutkiem wizją emigracyjnego losu, ujętego tu za 
pomocą poetyckiej peryfrazy „rana wygnania”. Namiastką ojczyzny jest wypadający 
z listów liść klonu, ale przypomina on też boleśnie o każdej jesieni w kraju, którą omi-
nie „ciemny i zagubiony na obczyźnie wzrok”. Pewną nadzieję daje jedynie, odwołują-
cy się do romantycznej stylistyki, symboliczny powrót do ojczyzny:

Lecz zanim pióro me napisze
ostatnie słowo w krótkiej zwrotce –
odwołam Marię z obcej ciszy,
aby jej serce posłać siostrze.

34	 RADZYMIŃSKA J., Odchodzi w przeszłość, Warszawa, Oficyna Literacka Patria, 2001, s. 62-63.
35	 BRYSZEWSKA M., 100x100 Polonia en Buenos Aires, Buenos Aires 2018, s. 13.
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Weź serce, siostro, weź i zasadź
przy polnej drodze niech zakwitnie,
kruche i wiotkie niby paproć,
bukietem kwiatów w mej ojczyźnie. (s. 79).

Opowieść o cudzoziemcach to poetycki zapis pierwszych dwóch, spośród czterna-
stu, lat, jakie Radzymińska spędziła w Argentynie. Nie ma wątpliwości, że jest to ujęta 
w literackie ramy biografia samej pisarki, która opowiada własne doświadczenia, na-
dając im pozory fikcyjności. Losy bohaterów – Marii i Krzysztofa są ponadto, tak jak 
to już zostało powiedziane wcześniej, odzwierciedleniem emigracyjnej tułaczki tysię-
cy Polaków pozbawionych możliwości powrotu do kraju, próbujących budować nowe 
życie z dala od niego. O tym, że wielu z nich odnajdowało w poemacie zapis własnych 
doświadczeń, świadczą listy kierowane do pisarki. Oto fragment jednego z nich:

Przeczytałam to jednym oddechem, temat codzienny, a jakże pięknie ujęty – słowa 
proste swoim przedziwnym rytmem godzą w serce jak miecze. (…) Ten maleńki tomik 
głazem mi legł na duszy. Dziękuję Pani za to, że Pani tak pięknie opisała to, w czym my 
żyjemy, a czego nie umiemy zamknąć w piękne słowa36.

W recenzjach poematu, które ukazywały się zarówno w prasie polonijnej, jak i kra-
jowej37, podkreślano, że jest to poemat o emigracji wojennej, pełen bólu, tęsknoty, 
krzywdy, „pełen patetycznego buntu i patetycznej rozpaczy, na tle szarej, niepatetycz-
nej codzienności wyrobniczej”38.

Opowieść o cudzoziemcach wpisuje się w krąg literatury utrwalającej dzieje pol-
skiego wychodźstwa. Obecne w poemacie wątki autobiograficzne, a także połączenie 
indywidualnej, jednostkowej perspektywy z doświadczeniem zbiorowym pozwoli-
ły pisarce oddać nie tylko realia, z jakimi zmagali się polscy emigranci, ale przede 
wszystkim nakreślić portret ich duszy targanej tęsknotą do ojczyzny.
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A poetic biography of an emigrant woman  
in Opowieść o cudzoziemcach 

(The Story of Foreigners) by Józefa Radzymińska

Summary: The purpose of this article is to reconstruct the emigration experiences of the main 
characters in Jozefa Radzymińska’s poem Opowieść o cudzoziemcach and to identify points of 
contact with the biography of the writer herself, who lived in Argentina for fourteen years after 
World War II. Radzymińska described the influence of great historical processes on the lives of 
individuals, she reflected in the work the stages of becoming an emigrant (i.e. shock, suffering, 
struggling with reality, stabilization), and she referred to her own experiences, which is confir-
med in her reminiscence works. Opowieść o cudzoziemcach belongs to a circle of literature that 
preserves the history of Polish exile. The autobiographical motifs present in the poem, as well 
as the combination of the individual perspective with the collective experience, allowed the 
writer to reflect not only the realities faced by Polish emigrants, but above all to draw a portrait 
of their souls torn by a longing for their homeland.
Keywords: emigration literature, autobiography, Argentina, World War II, geopoetics
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