DEUX MILLE ANS, ENVIRON

PAR

M. EMMANUEL POULLE

MEMBRE DE L'ACADÉMIE

A la veille de l'an 2000, les imaginations s'excitent sur la situation exceptionnelle qui pourra résulter d'un décompte des années s'exprimant par un nombre comportant trois zéros. C'est pourtant là une situation qui n'est inédite ni dans la civilisation chrétienne, qui a connu il y a dix siècles un passage analogue, ni dans d'autres civilisations qui, pour avoir retenu un point de départ du décompte de leurs années beaucoup plus lointain que le nôtre, ont déjà eu à plusieurs reprises l'occasion d'aligner des milliers d'années. Du moins, pour nous en tenir à la façon chrétienne de décompter les années, qui est maintenant très largement répandue, et même sans verser dans quelque millénarisme dont les historiens sont généralement d'avis qu'il n'a pas de précédent attesté, la perspective de fêter le vingtième centenaire de la naissance du Christ reste-t-elle porteuse d'une émotion justifiée.

Sans prétendre contrarier celle-ci, je me propose d'appeler votre attention sur l'ignorance où est restée longtemps la société chrétienne à l'endroit d'un tel décompte, et sur les incertitudes structurelles de ce décompte.

Le choix de la naissance du Christ comme date de référence de la trame chronologique est tardif. A vrai dire, la communauté chrétienne est restée longtemps indifférente à toute trame chronologique : en fêtant la naissance à la vie éternelle de ses martyrs, elle ne s'est préoccupée que d'en commémorer l'anniversaire, sans prise en considération de l'année où eut lieu leur martyre ; aujourd'hui encore, le martyrologe ne mentionne aucune année, même pour les saints qui sont entrés à l'époque moderne dans le calendrier liturgique et dont les bases élémentaires de la biographie sont connues. Ce désintérêt pour la chronologie répondait sans doute à celui de l'ensemble de la société civile, qui l'a cultivé fort longtemps ; faut-il rappeler que, au XVIIe siècle encore, un témoin interrogé devant une juridiction ne pouvait, la plupart du temps, énoncer son âge qu'approximativement ? ce qui me paraît