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Аннотация. В массовом сознании имя Егора Летова (1964–2008), одно-

го из самых известных российских панков, имеет устойчивую ассоциацию 

с анархизмом. Отдельные его тексты и высказывания, например «Убей  

в себе государство!», приобрели характер прецедентных, – они опознаются 

и функционируют как анархистские без обязательной отсылки к первоис-

точнику. Вместе с тем в творчестве Летова встречаются элементы, кото-

рые непросто согласовать с анархистским мировоззрением, что делает  

летовский анархизм не таким очевидным. Например, многократно появ-

ляющаяся в текстах тема смерти с трудом согласуется с классическим 

анархизмом, который подчеркивает ценность жизни, а не смерти. Автор 

ставит перед собой цель уточнить отношение Летова к анархизму, пока-

зать роль и место анархистского мировоззрения в его творчестве. 
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С середины 70-х гг XX в. в рок-музыке зарождается направление 

«панк», система ценностей которого формировалась под сильным влияни-

ем анархистских идей. Подобно анархистам, панки стремились к незави-

симости в вопросах жизненного самоопределения и эстетического выбора. 

Согласно Крейгу О’Харе, главная идея панка выражается в следующем 

призыве: «думай самостоятельно, будь самим собой, не просто принимай 

то, что дает тебе сообщество, создавай свои собственные правила, живи 

своей собственной жизнью» [2003, с. 62]. При этом панки не всегда хоро-

шо разбирались в теоретических вопросах анархизма и его истории 1, но 

недостаток этих знаний они восполняли своей страстью к эпатажу, кото-

рая, как отмечает Крейг О’Хара, сближала панк с футуризмом 2. «Частью 

провокационной линии поведения панка были выступления, на которых 

исполнителей рвало на сцене, они плевались в публику и демонстрировали 

раны, нанесенные ими же самими при помощи бутылок, рыболовных 

крючков и ножей. <…> Футуристы пытались донести свое антихудожест-

венное послание на улицы через вызывающую одежду, серьги и грим 3. 

                                                            
1 К. О’Хара обращает внимание на то, что хотя большинство панков придержи- 

вается анархистских взглядов, «это вовсе не означает, что все панки хорошо раз- 

бираются в истории и теории анархизма, но большинство из них разделяют убеж- 

дения, сформированные на принципах отрицания официального правительства  

и правителей» [2003, с. 99]. 
2 Об эпатаже как одной из существенных особенностей художественного аван- 

гарда см., например, в статье М. И. Шапира «Эстетический опыт XX века: авангард 

и постмодернизм»: «Агитационное искусство, во-первых, добивается сочувствия  

и сомыслия, а во-вторых, хочет сообщить активности адресата вектор. В отличие 

от него авангард просто “раздражает” обывателя, причем делает это попусту, бес- 

корыстно, из любви к искусству. Реакция на него – не направленная, а броунов- 

ская, заставляющая “бежать на месте”» [1995, с. 137]. 
3 В данном контексте уместно вспомнить о манифесте Ильи Зданевича и Ми- 

хаила Ларионова «Почему мы раскрашиваемся» (1913): «Мы связали искусство  

с жизнью. После долгого уединенья мастеров, мы громко познали жизнь и жизнь 
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Это было в последующем скопировано на Кингз Роуд в Лондоне теми пан-

ками, которые делали упор на моду» [О’Хара, 2003, с. 59, 60]. 

Одним из самых известных российских панков является Егор Летов, ли-

дер основанной им группы «Гражданская оборона». В середине 1980-х гг. 

Летов придерживался анархистских взглядов, отразившихся, например,  

в таких песнях, как «Анархия» (1987), «Новый 37-й» (1987), «Государст-

во» (1987) и др. Хотя анархисты и не всегда одобрительно отзывались об 

увлечении панков анархизмом, – им казалось, что идеи анархии использу-

ются только для эпатажа 4, это не относится к Летову, творчество которого 

оказало сильное обратное влияние. Отдельные его тексты и высказывания 

можно рассматривать в качестве источника анархистской прецедентно-

сти 5. Например, призыв «Убей в себе государство!» («Государство», 1987) 

функционирует сегодня как анархистский и опознается без обязательной 

отсылки к оригиналу. Тексты Летова являются также источником для про-

тестной номинации в различных, часто удаленных друг от друга, контек-

стах. Например, фраза «Мы – лед под ногами майора» из песни Летова 

«Мы – лед!» (1987, альбом «Тоталитаризм») была использована в качестве 

подписи к статье в анархистской газете «Ситуация» [Тов. Лед Под Ногами 

Майора, 2003] 6. 

                                                                                                                                     
вторгнулась в искусство, пора искусству вторгнуться в жизнь. Раскраска лица – 

начало вторжения. <...> Если ли бы нам была дана бессмертная красота – замазали 

бы ее и убили – мы, идущие до конца. Татуировка не занимает нас. Татуируются 

раз навсегда. Мы раскрашиваемся на час, и измена переживаний зовет измену рас- 

краски. <...> Мы раскрашиваемся – ибо чистое лицо противно, ибо хотим глаша- 

тайствовать о неведомом, перестраиваем жизнь и несем на верховья бытия умно- 

женную душу человека» [Зданевич, Ларионов, 2009, с. 368, 369, 370]. 
4 В этом отношении показательно высказывание анархиста Кирилла Лиманова  

об использовании одного из центральных анархистских символов «А в круге»: 

«Эмблему анархизма используют не только идейные анархисты. Большой вред 

эмблеме нанесли панки. Не придумав своей собственной символики, панки исполь- 

зовали анархистскую, внеся путаницу в умы людей. Буржуазная пресса стремилась 

представить все либертарное движение как сборище хиппи и панков только по- 

тому, что они используют анархо-символику» [Лиманов, 1998, с. 57]. Панки  

и анархисты изображают «А в круге» различными способами. В панковском ва- 

рианте буква «А», как правило, выходит за границы круга, в анархистском – оста- 

ется в его пределах. 
5 Согласно известному определению Ю. Н. Караулова, прецедентные тексты 

представляют собой «(1) значимые для той или иной личности в познавательном  

и эмоциональном отношениях, (2) имеющие сверхличностный характер, т. е. хоро- 

шо известные и широкому окружению данной личности, включая ее предшествен- 

ников и современников, и, наконец, такие, (3) обращение к которым возобнов- 

ляется неоднократно в дискурсе данной языковой личности» [2010, с. 216]. 
6 Тексты Егора Летова являются важными также и для современных панков,  

которые часто используют их в виде прямых или скрытых цитат в своих песнях 

(см.: [Шостак, 2018]). 
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Несмотря на растиражированность летовского анархизма 7, существуют 

обстоятельства, которые делают вопрос об идеологических основаниях 

мировоззрения Летова все-таки не таким очевидным. Основная цель этой 

статьи состоит в том, чтобы уточнить отношение Летова к анархизму и 

показать роль и место анархистского мировоззрения в его творчестве. 

Прежде всего необходимо обратить внимание на тему смерти, зани-

мающую в творчестве Летова одно из центральных мест 8, а также на не-

типичный для анархизма способ ее осмысления. «Человек, занимающийся 

роком, – говорит Летов, – постигает жизнь, но не через утверждение,  

а через разрушение, через смерть» [Летов, 1997]. Этот тезис напоминает 

эпистемологическую позицию Сократа в «Федоне» Платона, согласно ко-

торой жизнь настоящего философа должна быть посвящена только одно- 

му – «умиранию и смерти» [Платон, 2007, с. 21]. Но в песнях Летова 

смерть фигурирует не как познавательная структура (или «сакральная 

жертвенность» 9), смерть у него часто самодостаточна, имеет ценность  

в себе. Если Сократ понимает смерть в качестве способа избавления от 

мешающей созерцанию чистых идей иррациональной материи, то в твор-

честве Летова смерть не имеет подобного вертикального измерения, она не 

встраивается ни в рациональные структуры, ни в священный порядок axis 

mundi. 

Образ смерти появляется во многих песнях Летова: 

Оо – моя оборона 

Солнечный зайчик незрячего мира. 

Оо – моя оборона 

Траурный мячик стеклянного глаза, 

Траурный зайчик нелепого глаза... 

(«Моя оборона», 1988) [Летов, 2003, с. 272]. 

У каждого из нас быть могут разные ходы, 

Но цель у нас едина – 

 

 

 

                                                            
7 Имя Егор Летов часто используется в качестве эмблемы анархистского 

протеста, конкурируя с анархистским символом «А в круге». Например, см. ин- 

тервью участников панк-группы Hate to state (Минск) белорусской газете «Анты- 

фашык»: «Мы – анархисты! За этим стоит нечто большее, чем буква А, намале- 

ванная на стене или Егор Летов на майке большинства тех, кто называет себя  

“анархистами” <…>» (HATE TO STATE значит НЕНАВИСТЬ К ГОСУДАРСТВУ. 

Но не только. Лирический монолог дуэтом Игоря и Мао. URL: https://piter. 

anarhist.org/volja12-12.htm, дата обращения 19.07.2019). 
8 Тема смерти заметна уже в сокращенном названии группы – ГрОб («Граж- 

данская оборона»). 
9 См. об этом: [Корчинский, 2016, с. 183]. 
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Суицид. 

Пусть будет легко  

(«Суицид», 1987) 10. 

Жизнь и смерть часто сталкиваются между собой, и в этом столкнове-

нии смерть всегда значительнее, например, весна прорастает смертью 11:  

На что я молюсь? 

На цветущие яблони я молюсь 

Да на майские ливни знобящие. 

Кресты кладу – словно саблей наотмашь, 

Кланяюсь – землю давлю белокаменным лбом, 

Смерть выдавливаю из земли 

(«На что я молюсь?..», 1994) [Летов, 2003, с. 44]. 

При этом смерть фигурирует не только на уровне темы или образа, 

текст может быть реально организован как речь умирающего человека, 

включать в себя реальные элементы этой речи. Например, Егор Летов 

вспоминает о том, как создавалась песня «Реанимация» из одноименного 

альбома: «…когда я лежал под капельницей <…>, а вокруг меня время  

от времени умирали люди – самоубийцы, передозники и проч. А я спешно 

записывал в блокнот обрывки их предсмертных бредовых речей – самую 

чудовищную, неистовую, невероятную поэзию, с которой мне довелось 

сталкиваться в этой жизни» [Семеляк, 2004, с. 36]. 

Апологию смерти в творчестве Летова сложно согласовать с анархист-

ским мировоззрением, которое делает выбор в пользу жизни, а не смерти. 

Например, московский анархист Петр Рябов отмечает, что «анархия ро-

дится из самой стихии Жизни, из стремления людей к свободе, из ин-

стинкта самоосвобождения, “святого чувства бунта” (по Бакунину или по 

Кропоткину) – из спонтанного природного творчества и живой ткани со-

циальности» [Рябов, 2011]. 

Концепт ЖИЗНЬ может трактоваться в анархизме также и в более ши-

роком смысле витальности. Хаким-Бей в «Коммюнике ассоциации онтоло-

гического анархизма», размышляя о подлинно «революционном искусст-

ве», связывает это искусство с жизнью: «У нас есть черная бомба для этих 

фашистов от эстетики, она взрывается спермой и хлопушками, сорняками 

и пиратством, безумными шиитскими ересями и пузырящимися фонтана-

ми рая, сложными ритмами, пульсацией жизни – и все это бесформенно  

и изыскано. <…> Мы не собираемся навязывать вам очередное новомод-

ное предписание, как стать совершенно здоровым (совершенно здоровы 

                                                            
10 URL: http://grob-hroniki.org/texts/go/t_el_s/suicid.html (дата обращения 19.07.2019). 
11 Уместно также вспомнить наблюдение о том, что Егор Летов в своих текстах 

«абсолютно антиэротичен» [Нокс, 1998]. 
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только мертвые): нас интересует жизнь, а не образ жизни» [Хаким-Бей, 

2002, с. 81, 97] 12. 

В 1990-е гг. анархистские убеждения Летова уступают место коммуни-

стическим и националистическим взглядам 13: «Раньше я называл свой 

идеал “анархией”, сейчас думаю, что его лучше всего назвать “коммуниз-

мом”. <…> Я готов сотрудничать со всеми радикально красно-корич- 

невыми партиями и движениями, активными и бескомпромиссными» [Ле-

тов, 1997]. В 1994 г. Летов поддержал «Русский прорыв» – рок-движение, 

организованное при участии Национал-большевистской партии. Следует 

отметить, что правые взгляды Летова, как и нарастающая «политизация» 

творчества «Гражданской обороны», были специфическим ответом на 

«“конвертацию” панка в стиль» в середине 1990-х гг. [Гололобов и др., 

2016, с. 41], когда панк постепенно начал превращаться в хорошо прода-

ваемый товар. Таким образом, правая идеология не была в творчестве Ле-

това самодостаточной, она фигурировала в качестве одного из средств 

противостояния капиталистическому сценарию развития панк-культуры  

в России. Кроме этого национализм Летова постоянно смещался в сторону 

интернационализма и космополитизма и, по сути, вбирал в себя все чело-

вечество. Имеет принципиальное значение то обстоятельство, что Летов 

именовал себя не просто националистом, но «советским националистом»: 

«Родина моя – СССР. Россия – это дело частное, отдельное, такое же, как 

Германия, Франция, Китай и прочие отдельные государства. СССР – это 

первый и великий шаг вдаль, вперед, в новое время, в новые горизонты. 

СССР – это не государство, это идея, рука, протянутая для рукопожатия,  

и слава и величие России в том, что она впервые в истории человечества 

взяла на себя горькую и праведную миссию прорыва сквозь тысячелетнее 

прозябание и мракобесие, одиночество человека к великому единению –  

к человечеству» [Летов, 1997]. 

Трудности, которые возникают при попытке разместить мировоззрение 

Летова в пространстве политического, на наш взгляд, связаны с тем, что 

его бунт направлен не против конкретных социальных и политических 

форм власти, а против власти как неотменяемой метафизической тоталь-

ности, пронизывающей все структуры жизни. В этом смысле анархизм 

Летова был масштабнее и радикальнее любых социально-политических 

                                                            
12 Следует отметить, что анархисты, принимая сторону жизни, все же до- 

пускают оправдание самоубийства, например, в случаях тюремного заключения  

или вынесенного государством смертного приговора. Как говорил безначалец  

Александр Колосов (Соколов), лишивший себя жизни в сибирской каторге,  

«смерть есть сестра свободы» [Avrich, 1967, p. 64] (подробнее о случаях суицида 

среди представителей анархистских террористических организаций см.: [Ibid.,  

p. 64–71]). 
13 О критике националистических идей в панк-роке см.: [NAZI PUNKS FUCK 

OFF!, 2000]. 
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проектов, в том числе и анархистских, а также коммунистических и на-

ционалистических идеологий. В интервью Летов неоднократно подчерки-

вает эту мысль: «“Политика” в моих песнях (“Все Идет По Плану” и пр.) – 

это вовсе не “политика” <…>, во всяком случае, – не совсем “политика”  

в полном смысле слова. То, что сейчас говорю о бунте как о един- 

ственном Пути, – это, в разной степени осознанности, было во мне всегда, 

насколько я помню, – с самого глубокого детства. Для меня все мною ис-

пользуемые тоталитарные “категории” и “реалии” есть образы, символы 

вечного “метафизического” тоталитаризма, заложенного в самой сути лю-

бой группировки, любого сообщества, а также – в самом миропорядке. Вот 

в этом чарующе-нечестивом смысле – я всегда буду против!» [Летов, 

1997] 14. 

Таким образом, власть – это неотменяемая тотальность, и бунт Летова 

перенимает соответствующие характеристики тотальности. При этом диф- 

ференциация власти, выделение чистых ее форм, как это делал, например,  

А. Кожев [2006], интересует Летова в меньшей степени. Основной пафос  

выражен в отказе от дифференциации, и важным является противостояние 

власти в ее предельном метафизическом смысле. 

Кирилл Корчагин рассматривает «тотальность» в русле социальной  

и литературоведческой теории Георга Лукача и описывает с помощью этой 

категории механику взаимодействия различных типов дискурса в концеп-

туализме. В «Теории романа» Лукач трактовал «тотальность» как завер-

шенную в себе целостность, конституирующую любую раздробленность 

мира, для которой эта целостность должна быть целью и способом позна-

ния. Творчество Летова 15, и его последователей, например Виктора Iванi- 

ва, является, согласно К. Корчагину, примером постконцептуалистской 

работы с тотальностью: «…если в историческом концептуализме стремле-

ние к тотальности часто совмещалось с критикой самой этой тотальности, 

то у них (у Летова и Iванiва. – М. М.) тотальность выступает как недоступ-

ная для критики. Задача поэта в этом контексте обратна задаче класси- 

ческого концептуализма: не обнажить за тотальностью разнообразие про-

тивоположных друг другу дискурсов, но, напротив, за дискурсивной  

полифонией обнаружить тотального субъекта, аккумулирующего в себе 

различные слои реальности и способного в силу этого отвечать за всю ре-

альность сразу» [Корчагин, 2018, с. 209]. 

                                                            
14 Или в другом интервью: «Я не могу сказать, что я какой-то политический 

музыкант. Мне всегда было, по большому счету, на все насрать глубоко, на все эти 

политические реалии, на все, что творится. Просто они олицетворяли собой опре- 

деленный, как бы это сказать, тоталитаризм – причем не человеческий, а вообще, 

жизненный. Потому что то, что из себя представляет жизнь, – это, собственно го- 

воря, самое страшное и есть» [Семеляк, 2004, с. 40]. 
15 Прежде всего, концептуалистский проект «Коммунизм», работавший с «чу- 

жой речью» и использующий приемы коллажа. 
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В понимании Летова тотальность несовместима с анархистской соци-

альной теорией, поскольку, тотальность, являясь событием свободы, тесно 

связана с возможностью смерти, учреждающей горизонтальную бессмыс-

ленность образцов социального поведения. Смерть как ничем не обуслов-

ленная трата, не имеющая героической причинности, понимается им не 

как возвращение к некоторой «органичной» культуре в античном смысле, 

а как неравновесное целое, как порядок, стремящийся растратить собст-

венный избыток свободы – и в этом растрачивании его манифестирующий. 

Анархизм принимает логику тотальности и разворачивает свой дискурс 

в горизонте бесконечной свободы индивида, но одновременно провозгла-

шает необходимость совмещения этой свободы с сообществом. Ключевой 

вопрос в этом плане формулирует Алексей Боровой: «Каким образом мож- 

но осуществить абсолютную свободу индивида, не прекращая обществен-

ной жизни?» [1906, с. 71]. Ответ на этот вопрос пытались получить самые 

разные анархистские теоретики (У. Годвин, П.-Ж. Прудон, М. А. Бакунин, 

П. А. Кропоткин и др.), предлагая собственные рецепты согласования не-

совместимых друг с другом человеческой свободы и социальной необхо-

димости 16. Анархистская теория, таким образом, настаивает на накопле-

нии социального порядка. Для нее является характерной мысль о том, что 

анархистское общество представляет собой не хаос, но особым образом 

организованный порядок, – «порядок без господства» 17. По мнению Егора 

Летова, анархия имеет совершенно другую природу – она принципиаль- 

но асоциальна. «Анархия – это такое мироустройство, – говорит он, – ко-

торое лишь на одного. Двое – это уже слишком, безобразно много. Анар-

хия – лишь на одного. И судя по всему... все кругом испокон печально до-

казывают то, что и на одного-то – это уже слишком жирно» [Летов, 1997]. 

Примечательно, что несколько альбомов «Гражданской обороны» (напри-

мер, «Все идет по плану», 1988) Летов записал в одиночку, играя пооче-

редно на всех инструментах, а затем накладывая записанные части друг на 

друга. 

Таким образом, творчество Летова оказывается или недостаточно 

анархистским, непоследовательно уклоняющимся в сторону национали-

стических взглядов, или наоборот, – слишком анархическим, принимающим 

форму тотального протеста. Эти крайности обозначают жесткое структур-

ное ядро классической анархистской теории, и расшатывающие его тексты 

Летова проявляют себя в перспективе постанархистской критики.  

С позиций постанархистской концепции Сола Ньюмена, существующая 

в классическом анархизме вера в возможность безвластного общества ос-

нована на манихейской логике однозначного и сущностного (эссенциали-

                                                            
16 Подробнее о способе решения этого вопроса в анархизме см. [Devis, 2019]. 
17 Дамье В. Что такое анархия? Лекция в библиотеке им. Ф. М. Достоевского  

21 июля 2014 г. URL: https://www.youtube.com/watch?v=26jj-rcr7sQ (дата обраще-

ния 19.07.2019). 

https://www.youtube.com/watch?v=26jj-rcr7sQ
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стского) разделения между субъектом и властью. В классическом анар-

хизме субъект определяется позитивно как чистое пространство сопротив-

ления, как незанятое властью место. В свою очередь, власть как феномен, 

имеющий однозначные субстанциональные и пространственные характе-

ристики, воспринимается негативно. Позитивное и негативное соответст-

вуют оппозиции «естественное / искусственное». Положительная интерпре-

тация субъекта производится на основании соответствия его природы 

порядку естественных законов, которые считаются положительными априо-

ри. Сол Ньюмен пишет, что эти законы являются рациональными и этиче-

скими, в то время как «государство принадлежит “искусственному” миру 

власти» [Newman, 2001, p. 5], искажающему естественный порядок вещей 

и создающему условия для принуждения и рабства. 

Например, многие анархисты разделяют идею, согласно которой чело-

век имеет естественную природную склонность к взаимопомощи и коопе-

рации, и возникающие в естественном человеческом взаимодействии со-

общества не нуждаются во внешнем управлении со стороны структур 

государства. Эту мысль одним из первых высказал П. А. Кропоткин 

(«Взаимопомощь как фактор эволюции», 1902), который противопоставил 

принцип взаимной помощи дарвиновскому принципу борьбы за существо-

вание. 

Недостаток классического анархизма состоит в том, что он не замечает 

лежащую в основе его манихейской логики созависимость структурных 

компонентов. Отрицаемое анархистами государство и чистая незагрязнен-

ная властью «революционная идентичность» являются друг для друга не-

обходимыми конституирующими элементами (см.: [Newman, 2001, p. 48; 

Поляков, 2015, с. 51, 52]). Иными словами, постанархизм ставит под во-

прос возможность существования безвластного субъекта и безвластного 

сообщества. Как отмечает Ньюмен, чем сильнее классический анархизм 

стремился к исключению власти из собственных оснований, тем сильнее 

оказывался с ней связан – власть возвращалась «в самих структурах ис-

ключения» [Newman, 2004]. И действительно, добавим мы к этому, – пара-

доксальным образом властным является уже сам запрет на существование 

власти. 

Постанархистская критика чувствительна к различению понятий 

«власть» (power) и «господство» (domination). Например, Сол Ньюмен, 

отталкиваясь от взглядов Фридриха Ницше и Мишеля Фуко, отказывается 

от субстанциональной концепции власти в пользу процессуальной. 

«Власть не является вещью, которой можно обладать, и она не может быть 

сосредоточена ни в учреждениях, ни в субъекте. Это всего лишь соотно-

шение сил, которые циркулируют между различными акторами на всех 

уровнях нашей повседневной деятельности» [Ibid.]. Господство возникает 

в ситуации прерывания свободного властного обмена, в результате чего 

возникает государство. Постанархизм предлагает тем самым пересмотреть 
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вопрос о власти и государстве – не государство является источником вла-

сти, а скорее наоборот. «Государство представляет собой просто эффект 

властных отношений, которые выкристаллизовались в отношения господ-

ства» [Newman, 2004]. 

Творчество Егора Летова, таким образом, не вписывается в контекст 

бинарных схем мышления классического анархизма, а скорее расшатывает 

их, удерживаясь сразу на различных полюсах, обращаясь к самым широ-

ким – не только политическим – основаниям, предполагающим контекст 

постанархистской критики. Тексты Летова выражают тотальный протест 

против утверждающихся в реальности систем «господства», уплотняющих 

свободу в конвенциональные коммуникативные рамки, делающих ее адек-

ватной и социально предсказуемой, оберегающих от напрасной траты. 
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