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Аннотация: В статье предложен комплексный анализ повести И. Вишневецко-
го «Ленинград» (2010) в качестве самобытного явления современной литературы о 
войне. Рассмотрены персонажный мир, проблематика, композиция произведения, 
его связи с эстетикой Серебряного века и принципами орнаментальной прозы. 
Особое внимание уделено образу героя-художника, его представлениям об искус-
стве и блокадной современности.
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Abstract: The article offers a comprehensive analysis of I. Vishnevetsky’s long-short 
story “Lenin grad” (2010) as an original phenomenon of contemporary literature about 
the war. The author considers the character world, problems, composition of the work, 
its connections with the aesthetics of the Silver Age and the principles of ornamental 
prose. Special attention is paid to the image of the hero-artist, his ideas about art and the 
blockade of modernity.
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Повесть известного поэта и прозаика Игоря Георгиевича Вишневецкого (род. 
в 1964) «Ленинград» (2010)1 стала заметным творческим экспериментом в осво-
ении военной темы современной литературой. В «стихопрозаической компози-
ции»2 произведения блокадная действительность сентября 1941 – апреля 1942 гг. 
1 Текст произведения приводится по: Вишневецкий И. Ленинград // Новый мир. 2010. № 8 (https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2010/8/leningrad-3.html); Вишневецкий И. Незабытый поэт. Допол-
нение к «Ленинграду» // Новый мир. 2014. № 1 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2014/1/neza-
bytyj-poet.html).
2 Кукулин И. Машины зашумевшего времени: https://www.litmir.me/br/?b=279915&p=108 (дата обра-
щения: 02.07.2020).



увидена в столкновении официальных и вражеских сводок, в проекции на част-
ные судьбы персонажей, их художественные, философские пристрастия, дневни-
ковые записи. Автор опирался на военный опыт родителей, рассказы жившего на 
оккупированной территории отца, на блокадные документы и воспоминания, на 
образный мир литературы Серебряного века и даже усматривал в своем тексте 
«постскриптум» к «Петербургу» А. Белого: «Когда я писал «Ленинград, я думал 
о том, как бы стали себя вести герои, подобные героям “Петербурга”, в той ситу-
ации, в которую они поставлены в “Ленинграде”»1. Выдвижение на авансцену ро-
весника века Глеба Альфы (Альфани) – выходца из русско-итальянской семьи, на-
учного сотрудника Института истории искусств, поэта, «музыканта по призванию 
и по типу мышления»2, тонкого аналитика прошлого и современности, увлеченно 
исследующего стихотворения придуманного автором поэта революционной поры 
Арсения Татищева, – приводит к тому, что, по замечанию писателя, «получился 
текст монтажный, весь в конфликтных перекличках»3, основанный на «соперни-
честве» и взаимопроникновении документа и художественного образа, поскольку 
«воображение подпитывается четким и строгим анализом документа и языкового 
факта. Документ и факт, будучи вставлены в повествование, расцвечиваются ху-
дожественностью, домысливаются за пределы поверхностно-осязаемого»4.

Пронизанное цитатными отсылками трехчастное повествование («Осень», 
«Зима», «Весна») подчинено объективной хронологии, при этом являет «смеще-
ние временных пластов», здесь герои как будто «говорят языком начала века и жи-
вут идеями и эстетическими концепциями этой эпохи»5, «как бы наследуют пер-
сонажам модернистского романа»6, выражают мистическое понимание истории, 
мыслят о мире «в категориях жизнестроительного мифа» – прежде всего Глеб, 
который «события блокады… интерпретирует как христологическую мистерию: 
старый Петербург умирает, а воскресает уже как Ленинград»7.

Повесть открывается дневником Глеба Альфы, где деформированный потря-
сениями блокады городской пейзаж предстает в мифопоэтическом освещении. 
В искусном совмещении прозаических описаний и белого стиха здесь вырисо-
вывается Медный всадник – сфинкс, «все более увязающий в материальном вре-
мени», который «перемещается вслед за именем в область фантомов», где «скоро 
окажемся все мы». Сам герой, по-обывательски ходивший «смотреть на обложен-
ного мешками с песком и зашитого в доски истукана», озабочен выживанием в 
замерзающем городе, вдыхает «разреженный, золотой, военный воздух» своей 
эпохи и обостренно ощущает себя художником, в котором «погибает слагатель ка-
ких-нибудь новых – уже «Ленинградских» – песен». В тетради Глеба рефлексия о 
собственном тексте – «словесном наброске», который «обрастет звуковым мясом, 

1 Игорь Вишневецкий представляет свою повесть «Ленинград» [Интервью]: https://www.svoboda.
org/a/2190398.html (дата обращения: 02.07.2020).
2 «Ленинград» Игоря Вишневецкого: повесть о блокаде, написанная по законам музыкального жан-
ра [Интервью]: https://www.vedomosti.ru/lifestyle/articles/2012/09/14/otec_skazal_ya_dolzhen_napisat_
prozu_o_vojne (дата обращения: 02.07.2020).
3 Там же.
4 Там же.
5 Александров Н. Игорь Вишневецкий. Ленинград. М.: Время, 2012: https://echo.msk.ru/programs/
books/936652-echo/ (дата обращения: 02.07.2020).
6 Вежлян (Воробьева) Е. Прорвать заграждение: блокада Ленинграда как символ и опыт: https://
www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/137_nlo_1_2016/article/11801/ (дата обра-
щения: 02.07.2020).
7 Там же.
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не задерживаясь на зияньях», обнаруживает причастность символистскому опы-
ту, приметам авангардного письма. В восприятии «леденящей красоты: огнецвет-
ного зарева, сахара, плывущего по улицам, запаха сгоревшей муки», «экранного 
мерцания воздуха», «кровоточащего» города, «залитого солнцем в короне зенит-
ных разрывов» и подобного «реке, сквозь себя проходящей», – «в контрапункте 
беды» сходятся прошлое и настоящее, творческие поиски героя и явь блокадной 
поры. «Наслоенья созвучий» в воображении Глеба приходят в соприкосновение с 
ритмами бомбежек, настигавшими «точно каждые два часа», с болезненной теле-
сностью города, его «конвульсиями от ранений», «разломанными телами с белой 
костью ребер» и даже с «речью» уничтожаемого Ленинграда, который «защища-
ется, говоря враг...», а известие о гибели в зоосаду столетнего слона, который «ви-
дел и Пушкина», подкрепляет интуиции о рвущихся связях «с тем блистательным 
миром». 

На остро конфликтном историческом фоне, где официальные сообщения Сов-
информбюро, статистические сведения о городском населении, смертях, недое-
даниях, преступлениях, продуктовых карточках перемежаются с выдержками 
из печатаемой в Риге оккупационной газеты «Правда», вещающей о «теплом и 
сердечном приеме» у «германцев», о скором «избавлении» от «последних оков 
24-летнего коммунистического тиранства», спекулирующей на идее «возрожде-
ния» Санкт-Петербурга, – в «контрапункте вариаций» разворачивается драматич-
ная любовь Глеба и офицерской жены Веры Беклемищевой, запечатленная в ав-
торском слове, дневниках персонажей и – косвенно – в стихах Арсения Татищева.

История требующей все новых жертв любовной страсти Глеба и Веры изна-
чально ассоциируется с болевыми впечатлениями – в «случайной» телесной под-
робности в виде «содранного треугольника» на спине героини, ее «шрама от… 
неловкой любви на полу… старой и драной квартиры». «Сметавшая все перего-
родки близость» персонажей, в которую их обоих «просто влекло потоком», Глебу 
грозила отречением «от фамилии славного рода поэтов и священников Альфани», 
Вере – мучительным отмиранием семейных привязанностей. Они прозревают, 
что «их счастье нерасторжимо сплелось с общим несчастьем», октябрьский ве-
тер встретился с дыханием весны, «вокруг» царили «возрастающее разрушение, 
война», а «внутри» – «напряжение жизни и ее смыслов». Глебу казалось, что эта 
вспыхнувшая в блокадном Ленинграде страсть соприродна «новому урагану» 
истории, в котором на смену «мрачнейшей буре тридцатых», безжалостно раз-
метавшей судьбы «комсомольцев литературного, музыкального и прочего призы-
вов», шло время «не словесного, а настоящего обновления», и потому Вера пред-
ставлялась ему «олицетворением стихии того подлинного, чего Глебу так долго 
недоставало в удушающе гофманианской атмосфере полу-Петрополя, полу-Ле-
нинграда предвоенного десятилетия».

Ориентируясь на конструктивные принципы орнаментальной прозы 1910-
1920-х гг., Вишневецкий строит повествование на рифмовке лейтмотивов, фо-
нетических ассоциаций, спонтанном сопряжении далеких и близких судеб, про-
странственно-временных и речевых планов. Хотя по преимуществу «этот текст 
выговорен голосами людей начала сороковых годов»1, здесь слышатся отзвуки 
рубежа столетий. В заметках Глеба, высказываниях ученого и поэта Федора Свя-
тополк-Четвертинского, в цикле «Светозвучие» Татищева 1922 г. оживает «поэ-
1 Балла О. Человек и его невозможность: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_oboz-
renie/156_nlo_2_2019/article/20908/ (дата обращения: 02.07.2020).
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тический язык переходной, сразу – послереволюционной эпохи, еще полной тра-
гически прерванным Серебряным веком, который уже – утрата и кровоточащая 
рана»1. Восходящая к эстетике орнаментализма А. Белого, Б. Пильняка «поэтика 
многоязычия» открывает в повести самобытный «способ видеть мир и проживать 
его, и одно и то же, сказанное в разных стилистических ключах, – никогда не одно 
и то же»2.

В повествовательном пространстве «Ленинграда» письмами, предысториями 
и воспоминаниями персонажей, бытовыми коллизиями повседневности воссоз-
дано эмпирическое течение частных судеб, в которых преломляется смена эпох. 
Таковы истории семей Четвертинских, Беклемищевых, предстающие в осмысле-
нии главного героя и сополагающие предреволюционные волнения 10-х гг. с ны-
нешними метаниями и иллюзиями некоторых героев относительно миссии нем-
цев-«европейцев». 

Сближение эмпирики и метафизики происходит в мироощущении и текстах 
Федора Святополк-Четвертинского, творящего «документ» о современности на 
стыке эпистолярного, дневникового дискурсов, исторического трактата, лингви-
стической статьи, поэмы. Его идеи о «проникновении индоевропейских смыслов 
в финно-угорский субстрат», о «пересечениях финно-угорского с балтийским, 
славянским, германским… обмене словами и смыслами, а потом уже обрядами 
и товаром, обычаями и верой», о циклических «возвращениях» северной столи-
цы в «исконно болотное состояние» сочетаются с ретроспекциями времен Граж-
данской войны и зарисовками нынешнего «одичания» города, который «соткался 
из балтийских мороков» и где Таврический сад превратился «в огромный морг». 
В блокадных лишениях, неминуемо редуцировавших кругозор до рецептов фи-
зического самосохранения, способов «размочить дециметр столярного клея», он 
пытается разглядеть «обнажение вечной триады мудрости-бесстрашия-труда», 
«снятие, как накипи, всего остального» и даже, в духе символистской историо-
софии, намечает перспективу постапокалиптического обновления бытия: «Пусть 
происходящее, мысленно продолжал Четвертинский, приведет к высвобожде-
нию – ударом метафорического копья – солнца света, солнца правды. А мое, ваше, 
общее наше тело даже в гибели, в сокрушении – оттого и не страшных – ляжет в 
основание нового мира». Показательны в этом плане его тягостные переживания 
от «совпавшей» с жестокими бомбардировками и обстрелами Пасхальной ночи 
1942 г., раздумья об «оболочке культурности» и «откровенном людоедстве» врага: 
«Немецкая власть не менее безбожна, чем наша,  – говорил сам себе Четвертин-
ский, – но с нашей мы разберемся после войны. Эти же только садистически бьют 
день и ночь по городу, равного которому им самим не выстроить, только медлен-
но душат удавкою голода да заливают кровью улицы – и когда? В день Светлого 
Воскресения».

В «симфонии» дневников и пересекшихся судеб Глеба и Веры Беклемищевой, 
в личностно воспринимаемой ими географии Ленинграда нашли отражение ее 
прежняя треснувшая семейная жизнь в «Тьмутаракани на Васильевском» и вы-
страданный переезд к Глебу на площадь Труда, куда она перебирается в знак 
«окончательного отвержения довоенных приличий» и где уже «для любви не 
осталось сил – только грели друг друга».

1 Балла О. Человек и его невозможность.
2 Там же.
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Тетрадь Глеба наполняется емкими бытовыми и психологическими зарисовками 
блокадного города. Здесь «все всё везут на саночках», толпятся на барахолке, ведут 
незримую «летопись битвы с холодом», ощущают себя «в зените кошмара». К Смо-
ленскому кладбищу устремлялись «бесконечные вереницы похоронных процессий», 
а «солнца, кстати, не было видно» – «только грохот орудий, вьюга, сверкания по все-
му горизонту».  Всплески народного возмущения в многочасовых очередях, под на-
пором которого милиция «демонстративно отходила в сторону», сменяются тем, что 
«еще кто-то бодро идет в метель», а «люди, не обращая внимания на пальбу, бредут 
по Неве – кто куда. Вот он, декабрьский Петрополь». Глубоко прочувствованы Гле-
бом ужас от «брошенных трупов», от отчаяния горожан, живущих «с пустым бесчув-
ственным сердцем, со взглядом, запавшим внутрь», тоска повсеместного оскудения, 
сквозящего в том, как «встали троллейбусы на покрытом инеем Конногвардейском», 
как лопнул водопровод и «безостановочно хлещет из гидранта перед Исаакием», как 
он «начал топить книгами», поскольку «сейчас сама жизнь диктует другую “Войну 
и мир”… уцелело: немного поэзии (Блок, Арсений Татищев)».

Личная судьба Глеба, разъятая между надеждой на будущую жизнь с беремен-
ной от него Верой и смутными известиями о ее гибели на улице, где в разгар 
людоедства была найдена «свежеотрезанная, необычайно хорошенькая голова 
молодой женщины», – сплавляется с поколенческим восприятием пройденного 
пути от революции до нынешней войны. В аписи от 20 апреля 1942 г. он размыш-
ляет о себе, в юности наивно «поверившем Революции, приветствовавшем ее как 
рассвет национально-религиозного освобождения», а в сегодняшнем бедствии 
усматривает «отрезвляющий удар извне». На пороге небытия Глеб все чаще заду-
мывается о Боге и «кувырканье смятенных бесов», о «снежном Ничто», о роковом 
взломе «ларца русской жизни» и блокадном Ленинграде как поле «напряжения 
сил всей России», о том, как «ответить на брошенный мне вызов… внутренне 
стягиваясь в точку, где временное становилось бесконечным».

Разделяя жизнетворческие стратегии символизма, центральный герой уповает 
на мистическую силу искусства, заключающего потенциал преображения частно-
го и вселенского существования. Он воскрешает в творческой памяти, комменти-
рует и прилагает к современности строки из «Светозвучия» Татищева, слагавши-
еся осенью 1919 г., когда «ухали орудия где-то возле Гатчины», особенно выделя-
ет «зашифрованное» поэтическое описание похорон А. Блока:

Когда шли мимо Литовского замка,
начал вспыхивать магний,
как если бы ясного августовского солнца
было недостаточно для позора,
каким был окрашен весь ритуал
со времен погребенья разрубленного и быкоголового
бога невской (нильской?) воды:
тело, завернутое в иероглифы песен, —
в землю,
чтобы потом,
когда сроки пройдут,
проплескать
сквозь бьющие воздух созвучья,
сквозь ряды метранпажевых линий
ветром нерукотворных страниц. 
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Соотнося разделенные двумя десятилетиями эпохи, «Глеб начал по-настоя-
щему осознавать масштабы произошедшего обрушения, в сравнении с которым 
любая, даже самая невыносимая реальность прошлого выглядела райской. Этой 
зимой случилось внутреннее крушение человека –  полное и безвозвратное, – и на 
его месте встал кто-то новый, обладающий с прежним насельником прекрасного 
города только паспортными данными». Для Глеба Татищев отчасти олицетворя-
ет собой блоковский художественный опыт, его «Светозвучие» было создано как 
«молитва, как заговор от подступавших бед, и как таковой, цикл поразителен, ибо 
ни разу не превращается в нечто прямолинейное, не теряет своей суггестивной 
силы», хотя все же «татищевский… голос в поэзии был, в отличие от пророче-
ского блоковского, одновременно хрупким и сильным, изощренным и предельно 
простым».

Посреди блокадных испытаний, превозмогая физическую немощь и «созна-
нье в тисках катастрофы», Глеб «начал писать арию», принялся сочинять «что-
то вроде стихов, как бы музыку», словно заклиная «бездну реальную», что «раз-
верзлась внутри и вне», и в ритмах сердцебиения, налетов, обстрелов различает 
«пенье пространства», «музыку Блокады», всматривается в «крылатое светило, 
ровно льющее свет пространству его сознания», вслед за автором «Светозвучия» 
постигает взаимообусловленность природного и исторического бытия: «Тусклая 
красноватость полдневного солнца приобрела в сознании Глеба мистический от-
тенок. Таким, вероятно, и должно быть светило при окончательно замерзающем, 
останавливающемся времени». 

Рифмовкой лейтмотивов, цитатными вкраплениями, интерференцией «реально 
или в воображении произошедших событий» сближаются сюжетные линии Гле-
ба и Веры. Если у главного героя жестокие немецкие обстрелы по контрасту про-
буждали в памяти полюбившиеся с детства «мелодию и голосоведение… торже-
ствующего гимна» Праздника Пасхи («Да воскреснет Бог…»), то Вера, созерцая 
чудотворные иконы и мощи святых в запаснике «музея религии и атеизма», ис-
полняется молитвенным настроением, открывает потаенное измерение городской 
жизни, «советские катакомбы на первобытный манер», «город теней», сокрытый «в 
полумраке лабиринтов надежды и веры». Ее раздумья перетекают в цитату из обра-
щения Митрофана Воронежского к царю Петру с пророчеством о Казанской иконе 
как «покрове города» и далее – в развернутый фрагмент акафиста этой иконе. А ее 
прощальная записка Глебу от 15 февраля 1942 г. созвучна изысканной любовной 
лирике Серебряного века, напоминает о цветаевских приемах и интонациях:

Знай, что я любила, люблю и буду любить тебя всем сердцем.
Всем небом, пусть и затянутым тучами.
Солнцем, появляющимся только изредка.
Воздухом, снова полным отупляющих снарядных разрывов.
Я люблю тебя слепящим, саванным снегом, разделяющим нас.
Я люблю тебя смертью.
Всей надеждой на жизнь – и не мою только.

Итак, повесть И. Вишневецкого «Ленинград» примечательна экстраполяцией 
модернистской жизнетворческой мифологии, импульсов культуры Серебряного 
века на блокадный исторический материал, «интересом к блокаде как к… этапу 
петербургского текста и петербургского мифа»1. Развивая принципы орнаменталь-

1 Барскова П. Визит в город: актуальное искусство и блокадный архив: http://os.colta.ru/literature/
events/details/17912/page1/  (дата обращения: 02.07.2020).
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ного письма, автор на ограниченном временном отрезке представил мир блокад-
ного Ленинграда как разноуровневую антропологическую, историческую, при-
родно-космическую реальность, насыщенную голосами прошлых эпох, многими 
протяженными и случайно оборвавшимися судьбами, вследствие чего «представ-
ленные на страницах лица доживают до точки и растворяются в безвестности»1. 
Повествование выстроено вокруг истории о художнике, соединяющей «текст 
жизни» с «текстом искусства» и возводящей повседневные коллизии к таинствен-
ной рифмовке стихий Города, Реки, Смерти, к Музыке как первооснове бытия: 
«Музыка уходит в подземное, а оно разрастается душным пожаром, заслоняя ви-
димый свет. Так вот – оно называется “Ленинград”. Именно так: Ленинград».
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