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Аннотация: В статье предложен комплексный анализ повести И. Вишневецко-
го «Ленинград» (2010) в качестве самобытного явления современной литературы о 
войне. Рассмотрены персонажный мир, проблематика, композиция произведения, 
его связи с эстетикой Серебряного века и принципами орнаментальной прозы. 
Особое внимание уделено образу героя-художника, его представлениям об искус-
стве и блокадной современности.
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Abstract: The article offers a comprehensive analysis of I. Vishnevetsky’s long-short 
story “Leningrad” (2010) as an original phenomenon of contemporary literature about 
the war. The author considers the character world, problems, composition of the work, 
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Повесть известного поэта и прозаика Игоря Георгиевича Вишневецкого (род. 
в 1964) «Ленинград» (2010)1 стала заметным творческим экспериментом в осво-
ении военной темы современной литературой. В  «стихопрозаической компози-
ции»2 произведения блокадная действительность сентября 1941 – апреля 1942 гг. 
1 Текст произведения приводится по: Вишневецкий И. Ленинград // Новый мир. 2010. № 8 (https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2010/8/leningrad-3.html); Вишневецкий И. Незабытый поэт. Допол-
нение к «Ленинграду» // Новый мир. 2014. № 1 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2014/1/neza-
bytyj-poet.html).
2 Кукулин И. Машины зашумевшего времени: https://www.litmir.me/br/?b=279915&p=108 (дата обра-
щения: 02.07.2020).



увидена в столкновении официальных и вражеских сводок, в проекции на част-
ные судьбы персонажей, их художественные, философские пристрастия, дневни-
ковые записи. Автор опирался на военный опыт родителей, рассказы жившего на 
оккупированной территории отца, на блокадные документы и воспоминания, на 
образный мир литературы Серебряного века и даже усматривал в своем тексте 
«постскриптум» к «Петербургу» А. Белого: «Когда я писал «Ленинград, я думал 
о том, как бы стали себя вести герои, подобные героям “Петербурга”, в той ситу-
ации, в которую они поставлены в “Ленинграде”»1. Выдвижение на авансцену ро-
весника века Глеба Альфы (Альфани) – выходца из русско-итальянской семьи, на-
учного сотрудника Института истории искусств, поэта, «музыканта по призванию 
и по типу мышления»2, тонкого аналитика прошлого и современности, увлеченно 
исследующего стихотворения придуманного автором поэта революционной поры 
Арсения Татищева, – приводит к тому, что, по замечанию писателя, «получился 
текст монтажный, весь в конфликтных перекличках»3, основанный на «соперни-
честве» и взаимопроникновении документа и художественного образа, поскольку 
«воображение подпитывается четким и строгим анализом документа и языкового 
факта. Документ и факт, будучи вставлены в повествование, расцвечиваются ху-
дожественностью, домысливаются за пределы поверхностно-осязаемого»4.

Пронизанное цитатными отсылками трехчастное повествование («Осень», 
«Зима», «Весна») подчинено объективной хронологии, при этом являет «смеще-
ние временных пластов», здесь герои как будто «говорят языком начала века и жи-
вут идеями и эстетическими концепциями этой эпохи»5, «как бы наследуют пер-
сонажам модернистского романа»6, выражают мистическое понимание истории, 
мыслят о мире «в категориях жизнестроительного мифа»  – прежде всего Глеб, 
который «события блокады… интерпретирует как христологическую мистерию: 
старый Петербург умирает, а воскресает уже как Ленинград»7.

Повесть открывается дневником Глеба Альфы, где деформированный потря-
сениями блокады городской пейзаж предстает в мифопоэтическом освещении. 
В  искусном совмещении прозаических описаний и белого стиха здесь вырисо-
вывается Медный всадник – сфинкс, «все более увязающий в материальном вре-
мени», который «перемещается вслед за именем в область фантомов», где «скоро 
окажемся все мы». Сам герой, по-обывательски ходивший «смотреть на обложен-
ного мешками с песком и зашитого в доски истукана», озабочен выживанием в 
замерзающем городе, вдыхает «разреженный, золотой, военный воздух» своей 
эпохи и обостренно ощущает себя художником, в котором «погибает слагатель ка-
ких-нибудь новых – уже «Ленинградских» – песен». В тетради Глеба рефлексия о 
собственном тексте – «словесном наброске», который «обрастет звуковым мясом, 

1 Игорь Вишневецкий представляет свою повесть «Ленинград» [Интервью]: https://www.svoboda.
org/a/2190398.html (дата обращения: 02.07.2020).
2 «Ленинград» Игоря Вишневецкого: повесть о блокаде, написанная по законам музыкального жан-
ра [Интервью]: https://www.vedomosti.ru/lifestyle/articles/2012/09/14/otec_skazal_ya_dolzhen_napisat_
prozu_o_vojne (дата обращения: 02.07.2020).
3 Там же.
4 Там же.
5 Александров Н. Игорь Вишневецкий. Ленинград. М.: Время, 2012: https://echo.msk.ru/programs/
books/936652-echo/ (дата обращения: 02.07.2020).
6 Вежлян (Воробьева) Е. Прорвать заграждение: блокада Ленинграда как символ и опыт: https://
www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/137_nlo_1_2016/article/11801/ (дата обра-
щения: 02.07.2020).
7 Там же.

31



не задерживаясь на зияньях», обнаруживает причастность символистскому опы-
ту, приметам авангардного письма. В восприятии «леденящей красоты: огнецвет-
ного зарева, сахара, плывущего по улицам, запаха сгоревшей муки», «экранного 
мерцания воздуха», «кровоточащего» города, «залитого солнцем в короне зенит-
ных разрывов» и подобного «реке, сквозь себя проходящей», – «в контрапункте 
беды» сходятся прошлое и настоящее, творческие поиски героя и явь блокадной 
поры. «Наслоенья созвучий» в воображении Глеба приходят в соприкосновение с 
ритмами бомбежек, настигавшими «точно каждые два часа», с болезненной теле-
сностью города, его «конвульсиями от ранений», «разломанными телами с белой 
костью ребер» и даже с «речью» уничтожаемого Ленинграда, который «защища-
ется, говоря враг...», а известие о гибели в зоосаду столетнего слона, который «ви-
дел и Пушкина», подкрепляет интуиции о рвущихся связях «с тем блистательным 
миром». 

На остро конфликтном историческом фоне, где официальные сообщения Сов
информбюро, статистические сведения о городском населении, смертях, недое-
даниях, преступлениях, продуктовых карточках перемежаются с выдержками 
из печатаемой в Риге оккупационной газеты «Правда», вещающей о «теплом и 
сердечном приеме» у «германцев», о скором «избавлении» от «последних оков 
24-летнего коммунистического тиранства», спекулирующей на идее «возрожде-
ния» Санкт-Петербурга, – в «контрапункте вариаций» разворачивается драматич-
ная любовь Глеба и офицерской жены Веры Беклемищевой, запечатленная в ав-
торском слове, дневниках персонажей и – косвенно – в стихах Арсения Татищева.

История требующей все новых жертв любовной страсти Глеба и Веры изна-
чально ассоциируется с болевыми впечатлениями – в «случайной» телесной под-
робности в виде «содранного треугольника» на спине героини, ее «шрама от… 
неловкой любви на полу… старой и драной квартиры». «Сметавшая все перего-
родки близость» персонажей, в которую их обоих «просто влекло потоком», Глебу 
грозила отречением «от фамилии славного рода поэтов и священников Альфани», 
Вере  – мучительным отмиранием семейных привязанностей. Они прозревают, 
что «их счастье нерасторжимо сплелось с общим несчастьем», октябрьский ве-
тер встретился с дыханием весны, «вокруг» царили «возрастающее разрушение, 
война», а «внутри» – «напряжение жизни и ее смыслов». Глебу казалось, что эта 
вспыхнувшая в блокадном Ленинграде страсть соприродна «новому урагану» 
истории, в котором на смену «мрачнейшей буре тридцатых», безжалостно раз-
метавшей судьбы «комсомольцев литературного, музыкального и прочего призы-
вов», шло время «не словесного, а настоящего обновления», и потому Вера пред-
ставлялась ему «олицетворением стихии того подлинного, чего Глебу так долго 
недоставало в удушающе гофманианской атмосфере полу-Петрополя, полу-Ле-
нинграда предвоенного десятилетия».

Ориентируясь на конструктивные принципы орнаментальной прозы 1910-
1920-х  гг., Вишневецкий строит повествование на рифмовке лейтмотивов, фо-
нетических ассоциаций, спонтанном сопряжении далеких и близких судеб, про-
странственно-временных и речевых планов. Хотя по преимуществу «этот текст 
выговорен голосами людей начала сороковых годов»1, здесь слышатся отзвуки 
рубежа столетий. В заметках Глеба, высказываниях ученого и поэта Федора Свя-
тополк-Четвертинского, в цикле «Светозвучие» Татищева 1922 г. оживает «поэ-
1 Балла О. Человек и его невозможность: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_oboz-
renie/156_nlo_2_2019/article/20908/ (дата обращения: 02.07.2020).
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тический язык переходной, сразу – послереволюционной эпохи, еще полной тра-
гически прерванным Серебряным веком, который уже – утрата и кровоточащая 
рана»1. Восходящая к эстетике орнаментализма А. Белого, Б. Пильняка «поэтика 
многоязычия» открывает в повести самобытный «способ видеть мир и проживать 
его, и одно и то же, сказанное в разных стилистических ключах, – никогда не одно 
и то же»2.

В повествовательном пространстве «Ленинграда» письмами, предысториями 
и воспоминаниями персонажей, бытовыми коллизиями повседневности воссоз-
дано эмпирическое течение частных судеб, в которых преломляется смена эпох. 
Таковы истории семей Четвертинских, Беклемищевых, предстающие в осмысле-
нии главного героя и сополагающие предреволюционные волнения 10-х гг. с ны-
нешними метаниями и иллюзиями некоторых героев относительно миссии нем-
цев-«европейцев». 

Сближение эмпирики и метафизики происходит в мироощущении и текстах 
Федора Святополк-Четвертинского, творящего «документ» о современности на 
стыке эпистолярного, дневникового дискурсов, исторического трактата, лингви-
стической статьи, поэмы. Его идеи о «проникновении индоевропейских смыслов 
в финно-угорский субстрат», о «пересечениях финно-угорского с балтийским, 
славянским, германским… обмене словами и смыслами, а потом уже обрядами 
и товаром, обычаями и верой», о циклических «возвращениях» северной столи-
цы в «исконно болотное состояние» сочетаются с ретроспекциями времен Граж-
данской войны и зарисовками нынешнего «одичания» города, который «соткался 
из балтийских мороков» и где Таврический сад превратился «в огромный морг». 
В блокадных лишениях, неминуемо редуцировавших кругозор до рецептов фи-
зического самосохранения, способов «размочить дециметр столярного клея», он 
пытается разглядеть «обнажение вечной триады мудрости-бесстрашия-труда», 
«снятие, как накипи, всего остального» и даже, в духе символистской историо-
софии, намечает перспективу постапокалиптического обновления бытия: «Пусть 
происходящее, мысленно продолжал Четвертинский, приведет к высвобожде-
нию – ударом метафорического копья – солнца света, солнца правды. А мое, ваше, 
общее наше тело даже в гибели, в сокрушении – оттого и не страшных – ляжет в 
основание нового мира». Показательны в этом плане его тягостные переживания 
от «совпавшей» с жестокими бомбардировками и обстрелами Пасхальной ночи 
1942 г., раздумья об «оболочке культурности» и «откровенном людоедстве» врага: 
«Немецкая власть не менее безбожна, чем наша,  – говорил сам себе Четвертин-
ский, – но с нашей мы разберемся после войны. Эти же только садистически бьют 
день и ночь по городу, равного которому им самим не выстроить, только медлен-
но душат удавкою голода да заливают кровью улицы – и когда? В день Светлого 
Воскресения».

В «симфонии» дневников и пересекшихся судеб Глеба и Веры Беклемищевой, 
в личностно воспринимаемой ими географии Ленинграда нашли отражение ее 
прежняя треснувшая семейная жизнь в «Тьмутаракани на Васильевском» и вы-
страданный переезд к Глебу на площадь Труда, куда она перебирается в знак 
«окончательного отвержения довоенных приличий» и где уже «для любви не 
осталось сил – только грели друг друга».

1 Балла О. Человек и его невозможность.
2 Там же.
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Тетрадь Глеба наполняется емкими бытовыми и психологическими зарисовками 
блокадного города. Здесь «все всё везут на саночках», толпятся на барахолке, ведут 
незримую «летопись битвы с холодом», ощущают себя «в зените кошмара». К Смо-
ленскому кладбищу устремлялись «бесконечные вереницы похоронных процессий», 
а «солнца, кстати, не было видно» – «только грохот орудий, вьюга, сверкания по все-
му горизонту».  Всплески народного возмущения в многочасовых очередях, под на-
пором которого милиция «демонстративно отходила в сторону», сменяются тем, что 
«еще кто-то бодро идет в метель», а «люди, не обращая внимания на пальбу, бредут 
по Неве – кто куда. Вот он, декабрьский Петрополь». Глубоко прочувствованы Гле-
бом ужас от «брошенных трупов», от отчаяния горожан, живущих «с пустым бесчув-
ственным сердцем, со взглядом, запавшим внутрь», тоска повсеместного оскудения, 
сквозящего в том, как «встали троллейбусы на покрытом инеем Конногвардейском», 
как лопнул водопровод и «безостановочно хлещет из гидранта перед Исаакием», как 
он «начал топить книгами», поскольку «сейчас сама жизнь диктует другую “Войну 
и мир”… уцелело: немного поэзии (Блок, Арсений Татищев)».

Личная судьба Глеба, разъятая между надеждой на будущую жизнь с беремен-
ной от него Верой и смутными известиями о ее гибели на улице, где в разгар 
людоедства была найдена «свежеотрезанная, необычайно хорошенькая голова 
молодой женщины»,  – сплавляется с поколенческим восприятием пройденного 
пути от революции до нынешней войны. В аписи от 20 апреля 1942 г. он размыш-
ляет о себе, в юности наивно «поверившем Революции, приветствовавшем ее как 
рассвет национально-религиозного освобождения», а в сегодняшнем бедствии 
усматривает «отрезвляющий удар извне». На пороге небытия Глеб все чаще заду-
мывается о Боге и «кувырканье смятенных бесов», о «снежном Ничто», о роковом 
взломе «ларца русской жизни» и блокадном Ленинграде как поле «напряжения 
сил всей России», о том, как «ответить на брошенный мне вызов… внутренне 
стягиваясь в точку, где временное становилось бесконечным».

Разделяя жизнетворческие стратегии символизма, центральный герой уповает 
на мистическую силу искусства, заключающего потенциал преображения частно-
го и вселенского существования. Он воскрешает в творческой памяти, комменти-
рует и прилагает к современности строки из «Светозвучия» Татищева, слагавши-
еся осенью 1919 г., когда «ухали орудия где-то возле Гатчины», особенно выделя-
ет «зашифрованное» поэтическое описание похорон А. Блока:

Когда шли мимо Литовского замка,
начал вспыхивать магний,
как если бы ясного августовского солнца
было недостаточно для позора,
каким был окрашен весь ритуал
со времен погребенья разрубленного и быкоголового
бога невской (нильской?) воды:
тело, завернутое в иероглифы песен, —
в землю,
чтобы потом,
когда сроки пройдут,
проплескать
сквозь бьющие воздух созвучья,
сквозь ряды метранпажевых линий
ветром нерукотворных страниц. 
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Соотнося разделенные двумя десятилетиями эпохи, «Глеб начал по-настоя-
щему осознавать масштабы произошедшего обрушения, в сравнении с которым 
любая, даже самая невыносимая реальность прошлого выглядела райской. Этой 
зимой случилось внутреннее крушение человека –  полное и безвозвратное, – и на 
его месте встал кто-то новый, обладающий с прежним насельником прекрасного 
города только паспортными данными». Для Глеба Татищев отчасти олицетворя-
ет собой блоковский художественный опыт, его «Светозвучие» было создано как 
«молитва, как заговор от подступавших бед, и как таковой, цикл поразителен, ибо 
ни разу не превращается в нечто прямолинейное, не теряет своей суггестивной 
силы», хотя все же «татищевский… голос в поэзии был, в отличие от пророче-
ского блоковского, одновременно хрупким и сильным, изощренным и предельно 
простым».

Посреди блокадных испытаний, превозмогая физическую немощь и «созна-
нье в тисках катастрофы», Глеб «начал писать арию», принялся сочинять «что-
то вроде стихов, как бы музыку», словно заклиная «бездну реальную», что «раз-
верзлась внутри и вне», и в ритмах сердцебиения, налетов, обстрелов различает 
«пенье пространства», «музыку Блокады», всматривается в «крылатое светило, 
ровно льющее свет пространству его сознания», вслед за автором «Светозвучия» 
постигает взаимообусловленность природного и исторического бытия: «Тусклая 
красноватость полдневного солнца приобрела в сознании Глеба мистический от-
тенок. Таким, вероятно, и должно быть светило при окончательно замерзающем, 
останавливающемся времени». 

Рифмовкой лейтмотивов, цитатными вкраплениями, интерференцией «реально 
или в воображении произошедших событий» сближаются сюжетные линии Гле-
ба и Веры. Если у главного героя жестокие немецкие обстрелы по контрасту про-
буждали в памяти полюбившиеся с детства «мелодию и голосоведение… торже-
ствующего гимна» Праздника Пасхи («Да воскреснет Бог…»), то Вера, созерцая 
чудотворные иконы и мощи святых в запаснике «музея религии и атеизма», ис-
полняется молитвенным настроением, открывает потаенное измерение городской 
жизни, «советские катакомбы на первобытный манер», «город теней», сокрытый «в 
полумраке лабиринтов надежды и веры». Ее раздумья перетекают в цитату из обра-
щения Митрофана Воронежского к царю Петру с пророчеством о Казанской иконе 
как «покрове города» и далее – в развернутый фрагмент акафиста этой иконе. А ее 
прощальная записка Глебу от 15 февраля 1942 г. созвучна изысканной любовной 
лирике Серебряного века, напоминает о цветаевских приемах и интонациях:

Знай, что я любила, люблю и буду любить тебя всем сердцем.
Всем небом, пусть и затянутым тучами.
Солнцем, появляющимся только изредка.
Воздухом, снова полным отупляющих снарядных разрывов.
Я люблю тебя слепящим, саванным снегом, разделяющим нас.
Я люблю тебя смертью.
Всей надеждой на жизнь – и не мою только.

Итак, повесть И. Вишневецкого «Ленинград» примечательна экстраполяцией 
модернистской жизнетворческой мифологии, импульсов культуры Серебряного 
века на блокадный исторический материал, «интересом к блокаде как к… этапу 
петербургского текста и петербургского мифа»1. Развивая принципы орнаменталь-

1 Барскова П. Визит в город: актуальное искусство и блокадный архив: http://os.colta.ru/literature/
events/details/17912/page1/  (дата обращения: 02.07.2020).

35



ного письма, автор на ограниченном временном отрезке представил мир блокад-
ного Ленинграда как разноуровневую антропологическую, историческую, при-
родно-космическую реальность, насыщенную голосами прошлых эпох, многими 
протяженными и случайно оборвавшимися судьбами, вследствие чего «представ-
ленные на страницах лица доживают до точки и растворяются в безвестности»1. 
Повествование выстроено вокруг истории о художнике, соединяющей «текст 
жизни» с «текстом искусства» и возводящей повседневные коллизии к таинствен-
ной рифмовке стихий Города, Реки, Смерти, к Музыке как первооснове бытия: 
«Музыка уходит в подземное, а оно разрастается душным пожаром, заслоняя ви-
димый свет. Так вот – оно называется “Ленинград”. Именно так: Ленинград».
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