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Документально-художественная проза С. Алексиевич основана на разноголосых 
свидетельствах о болевых точках исторического пути середины и второй половины 
ХХ в. – от войны до Афганистана, Чернобыля и постсоветских ментальных и об-
щественно-политических трансформаций («У войны не женское лицо», «Послед-
ние свидетели», «Цинковые мальчики», «Зачарованные смертью», «Чернобыльская 
молитва», «Время сэконд хэнд»). Если в книге «У войны не женское лицо» (1985) 
повествователь выступает в качестве непосредственного собеседника «военных 
девчонок 41-го года» и пишет их «синтетическую биографию»1, то в параллельно 

1 Латкина Т.В. К вопросу об определении жанра произведения Светланы Алексиевич «У войны не 
женское лицо» // Современные проблемы науки и образования. 2015. № 2 (часть 1): science-educa-
tion.ru/ru/article/view?id=20682 (дата обращения: 17.03.2020).



создававшихся «Последних свидетелях» (1985) звучат голоса «детей войны» – пер-
сонажей, которые в эти годы лишь начинали свой жизненный путь и впоследствии 
поделились воспоминаниями о пережитом. Здесь, «не решаясь комментировать рас-
сказы детей о войне, автор вообще умолкает – только в самом начале берет слово, 
чтобы объяснить замысел… ни словом не прерывает исповедей. Тут как бы говорит 
“сама реальность”»1. «Цитатные» названия глав указывают в первую очередь не на 
авторскую обработку услышанного, а на идущие от многочисленных рассказчиков 
концентрированные, местами отточенные до афоризма речевые отражения собы-
тий и переживаний военных и послевоенных лет: «Только мамин крик слышала…», 
«Мы играли, а солдаты плакали…», «Домик, не гори…», «Она пришла в белом хала-
те, как мама…», «А белый свет – ненаглядный…», «Не отдавай чужому дяде папин 
костюм…», «Всем хотелось поцеловать слово “победа”...» и др.

Композиция произведения подчинена соотнесению детских впечатлений персона-
жей от войны и их позднейшей вербализации. Предваряющие каждую главу сведе-
ния о рассказчике, его возрасте на момент войны и сегодняшней профессии («Женя 
Белькевич – 6 лет. Сейчас – рабочая», «Наташа Голик – 5 лет. Сейчас – корректор» и 
т. д.) формируют атмосферу напряженного взаимодействия «тогда» и «теперь», вы-
двигают в качестве предмета художественного созерцания частное и историческое 
время – неустанно изменяющееся, но и прочно оседающее в памяти.

Сквозным сюжетом воспоминаний становятся ближайшее преддверие и нача-
ло войны, растянувшееся на десятилетия вглядывание в непостижимый водораздел 
мирной жизни и случившейся катастрофы. Во многих историях рисуются последние 
перед войной домашние сцены, из психологических, чувственных ассоциаций скла-
дывается живое свидетельство о начальном осознании происходящего: «Последнее, 
что я запомнила из мирной жизни… я была совсем маленькая, но мне кажется, я со-
знавала… война – это когда нет папы… так и связалось у меня в памяти… разобрали 
нас по хатам чужие люди… а потом помню: черное небо и черный самолет… немец-
кие бомбы летели с каким-то звоном, с воем… утро первого дня войны… запомнил 
свои чувства… страх, который расползался по всему телу… всю ночь гудели трубы 
на окраинах Минска… не хочется верить… а потом вспоминаю – война»2. 

Дух несвободной эпохи ощущался в том, что говорившие о войне «боялись, 
чтобы их не назвали провокаторами… а это страшнее войны». Попытки сознания 
ухватиться за исчезающие на глазах приметы довоенного быта, вроде цветов на 
окнах, «продлить» «последнюю ночь», «последний вечер без войны» выводили к 
онтологически насыщенному осмыслению «отмененных» войной времени и про-
странства: «22 июня… должно было праздноваться открытие Комсомольского 
озера… место, где несколько дней назад стоял наш дом… даже от столетних лип 
ничего не осталось… исчезли все краски… все цвета… все это железное небо 
медленно падало на меня и давило». Первые детские столкновения с необратимы-
ми потерями – от расставания с куклами до безвозвратного ухода отца на фронт – 
преждевременно активизировали в героях процесс самопознания, приоткрыва-
ли им трагедийную подоплеку внешних событий: «Так началась война… Жизнь 
мгновенно изменилась… Стал другим быт… Детство кончилось… С первыми 
выстрелами… Во мне еще жил ребенок, но уже рядом с кем-то другим…»

1 Аннинский Л.А. Оглянуться в слезах. Божье и человечье в апокалипсисах Светланы Алексиевич: 
alexievich.info/wp-content/uploads/Anninsky.pdf (дата обращения: 17.03.2020).
2 Текст произведения С.А. Алексиевич цитируется по электронному источнику: azbyka.ru/fiction/
poslednie-svideteli-solo-dlya-detskogo-golosa/ (дата обращения: 17.03.2020).
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Практика выживания ребенка в военные годы, его прохождение через потерю 
родителей, блокаду, эвакуацию, детские дома, немецкие концлагеря, через тягост-
ное лицезрение врага воплотились в произведении Алексиевич не в линейности 
событийного ряда, а в запечатленной самими «свидетелями» «мозаике уникальных 
следов войны»1, в отобранных их памятью сюжетных ситуациях, «небольших рас-
сказах, обрывках воспоминаний»2, что подтолкнуло автора, в противовес идеологи-
ческим мифам, погрузиться в глубины коллективной и «индивидуальной памяти об 
исторической травме»3.

Ассоциативность детских восприятий позволяет персонажам и спустя годы под-
робно рассказать о «запахе» войны, как будто вопреки повсеместному разрушению 
соединенном с весенним цветением («А сирень так цвела в том году… А черемуха 
так цвела…»); «вживаться» в «состояние» земли, «ощущающей» продвижение врага 
(«даже земле больно, когда они идут… дрожит земля, дрожит наш дом»); образно 
прочувствовать вызванные войной нарушение цветовой гаммы, вытеснение света 
тьмой: «Из тех дней… Помню отдельными проблесками… Все помнится в черном 
цвете: черные танки… так оно лежит в моей памяти… белый снег превращался в чер-
ный… воспоминания в темном цвете… отдельными картинками». Скрупулезное вос-
создание «отнимаемой» войной жизненно необходимой вещественности мира про-
ступает в воспоминаниях о том, как в сгоревшем доме «находили в золе ком соли… 
глину, смешанную с солью»; как, рискуя и ужасаясь тем, что вокруг «люди онемели и 
оглохли, ходили с испуганными глазами», дети прятали от немцев дорогие символы – 
пионерский галстук и буденовку; как все детство хотелось «маму с папой и конфет». 

Сделанное одним из рассказчиков психологическое обобщение о поврежденной 
войной, лишенной полутонов детской памяти («не помню лиц, не помню слов…»), в 
которой отпечатывались лишь мучительные противоположности, «только страх или 
хорошее», подкрепляется у Алексиевич голосами и иных «свидетелей». Веществен-
ная явь военных сцен обретает в их повествованиях апокалиптические черты – в эпи-
зодах, когда «горел наш дом, горела наша мама», а при бомбежке кладбища «покой-
ники лежали наверху… как будто еще раз убитые»; когда «казалось, что наши куры 
кричат… Как люди… Человеческими голосами». Продвижение мимо сожженных 
деревень знаменовало в глазах ребенка встречу с одинокой, одичавшей землей, образ 
которой возвышается до эпического символа всеобщего распада: «Жито не сжато, 
картошка растет. Яблоки лежат на земле.  Груши... А людей  нет. Кошки и собаки 
бегают. Одинокие… Людей нет. Ни одного человека. Голодные кошки...» Безысход-
ность от того, что «самолеты нас расстреливают», влекла детскую натуру к сказоч-
ному бегству из человеческого мира, исподволь актуализировала архетип спаситель-
ного перевоплощения: «Самолеты еще страшнее, бомбы еще страшнее. Я помню, 
как завидовал жучкам: они такие маленькие, что всегда могут где-нибудь скрыться, в 
землю заползут... Мне представлялось, что когда умру, то стану зверем, убегу в лес».

В калейдоскопе ситуативных детских впечатлений от войны, увиденной, на-
пример, «с дерева», когда «залезали на деревья и наблюдали за воздушными бо-
ями с высоких елок», или в косвенных ассоциациях с природой Средней Азии, 
где оказались в эвакуации и «не сразу поняли, что и здесь война», или в том, как 

1 Ушакин С. Осколки военной памяти: «Все, что осталось от такого ужаса?» [Рец. на кн.: Алексие-
вич С. Последние свидетели: соло для детского голоса. М., 2007]: magazines.gorky.media/nlo/2008/5/
oskolki-voennoj-pamyati-vse-chto-ostalos-ot-takogo-uzhasa.html (дата обращения: 17.03.2020).
2 Там же.
3 Там же.
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кто-то «запомнил еду сорок третьего года», или в образе «усталого» врага, умер-
шего прямо в колонне пленных, – в произведении прочерчивается магистральная 
смысловая линия противления души хаосу и небытию. Физически прикасаясь к 
реальности смерти – в концлагере, где «дотронусь ночью до холодной руки и уже 
понимаю, что человек умер», или в госпитале, когда «слышала под своей рукой, 
как у него остановилось сердце», – многие герои в то же время вдохновлялись 
мечтой «попасть на фронт», с надеждой «ждали конца войны, это была такая же-
ланная мечта, что мы с мамой даже боялись о ней говорить», порой вопреки веле-
ниям атеистической современности приближались к религиозному мировидению: 
«Я научилась молиться... Часто вспоминаю, как в войну я научилась молиться... 
Сказали – война, я, и это понятно, в пять лет не воображала никаких картин. Ни-
каких страхов. Но от страха, именно от страха, уснула. И спала два дня. Два дня 
лежала, как кукла. Все думали, что я умерла. Мама плакала, а бабушка молилась. 
Она молилась два дня и две ночи…»

Как и в книге «У войны не женское лицо», в «Последних свидетелях» героика 
войны и Победа предстают в обыденном человеческом восприятии, вне идеоло-
гизированного триумфализма. Так, день Победы отложился в памяти тогда семи-
летней Таисы Насветниковой в призме бытовых, жестовых, речевых подробно-
стей, в волнительном взаимопроникновении ликования, растерянности и скорби: 
«Девятого мая мы проснулись утром оттого, что в подъезде кто-то очень сильно  
кричал. Было еще совсем рано. Мама пошла узнать, что случилось, прибежала 
растерянная: «Победа! Неужели победа?» Это было так непривычно: война кон-
чилась, такая долгая война. Кто-то плакал, кто-то смеялся, кто-то кричал... Пла-
кали те, кто потерял близких, радовались оттого, что все-таки это – Победа! У ко-
го-то была горстка крупы, у кого-то – картошка, у кого-то – свекла,  – все сносили  
в одну квартиру. Я никогда не забуду этот день… В войну все почему-то говорили 
тихо, мне даже казалось, что шепотом, а тут все вдруг заговорили громко». В бес-
ценных личных свидетельствах весть о Победе вплетается в текст повседневно-
сти, высветляет потаенные стороны мироощущения и не высказанные прежде 
чаяния простых участников истории. Для Люды Андреевой Победа обещала воз-
вращение потерянного детства: «Первый салют... Люди выбежали на улицу, а мы 
с мамой спрятались в яме. Сидели там, пока не пришли соседи: «Вылезайте – это 
не война, а праздник Победы”. Как захотелось детских игрушек! Детства захоте-
лось...» Четырехлетним же Арсением Гутиным Победа была встречена как вдох-
новляющее начало «взрослой» жизни: «В День Победы мне исполнилось четыре 
года... С утра я стал всем говорить, что мне уже пять лет. Не пятый год, а пять лет. 
Хотел быть большим. Папа вернется с войны, а я уже большой… Я долго ждал 
папку. Всю мою жизнь...» Память Андрея Толстика, пережившего потерю матери 
на войне, в точности зафиксировала, что «слово “Победа!” услышали, когда соби-
рали на лугу щавель. Все дети взялись за руки и так бежали к деревне...»

Долгая послевоенная память персонажей наполнена раздумьями о причинен-
ных войной потерях и душевных травмах, обобщениями о пройденном пути, ко-
торые укоренены в сновидческих глубинах, где «нет грани между призраками и 
людьми, между живыми и мертвыми»1: «Сон о первом убитом немце… сон пре-
следовал меня десятки лет… мне снится война… мне потом часто снились эти 
самолеты…» Как замечает одна из рассказчиц, «я вспоминаю о войне, чтобы по-
нять», и, хотя «годы прошли… поняла о войне не намного больше, чем тогда, 
1 Аннинский Л.А. Оглянуться в слезах. Божье и человечье в апокалипсисах Светланы Алексиевич.
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когда была ребенком». Экспрессивная, творимая, по признаниям персонажей, на 
пределе душевных и физических сил1 летопись прошлого («Сильно волнуюсь… 
Я уже столько своих друзей похоронил… У меня голос пропадает, когда я об этом 
рассказываю…») балансирует между противоположными импульсами: «хочу все 
забыть» – и «ночью, бывает, проснусь… Хочу вспомнить». Раннее столкновение 
с потерями, опыт сиротства, скитаний и голодной жизни воздвигли в их картине 
мира с трудом превозмогаемые стереотипы и барьеры: «Мне уже 51 год, у меня 
есть свои дети. А я все равно хочу маму», хлебом «никак не могу… наесться… 
за десятки лет». Под знаком жестокости и смерти некоторыми их них восприни-
маются детские сказки, где им особенно заметно, «как много там убивают. Мно-
го крови», в фильмах «запоминала смерть»; чувство непреодолимости «детского 
страха» порой приводит к ощущению, что «никогда не могу быть до конца счаст-
ливой». В пронзительной саморефлексии ставшего архитектором Васи Харевско-
го война предстает как личный, во многом деформировавший его сознание «учеб-
ник истории», поскольку из-за нее он «пропустил время детства… я человек без 
детства, вместо детства у меня была война… За войну ни одной детской вещи не 
видел. Забыл, что они где-то существуют… Забыл, потому что вырос на войне». 
Подобные раздумья отдают подчас нотами крайнего одиночества и даже мета-
физического бунта, как, например, в монологе шофера Юры Карповича: «Я вы-
рос с этим... Я вырос мрачным и недоверчивым, у меня тяжелый характер. Когда 
кто-то плачет, мне не  жалко, а, наоборот, легче, потому что сам я плакать не 
умею. Два раза женился, и два раза от меня уходила жена, никто долго не выдер-
живал. Меня трудно любить. Я знаю... Я сам знаю... Прошло много лет... Теперь я 
хочу спросить: а смотрел ли на это Бог? И что он думал...»

Общей для ряда персонажей оказывается оценка войны как источника разру-
шительной силы отчуждения и от собственной жизни («Из-за войны я прожила 
другую жизнь… свою и не свою»), и отчасти от окружающего мира: по свиде-
тельству рассказчицы, пережившей расстрел близких немецкими солдатами, «с 
того времени боюсь молодых мужчин. Всю жизнь одна живу». Комплекс отчуж-
дения распространяется нередко и на восприятие персонажами военного прошло-
го, проявляясь то в болезненной реакции на детское чтение стихов о войне на 
школьном концерте, то в размышлениях о том, что «в военный музей мама ни разу 
меня не водила… у нас в доме до сих пор нет ни одной военной книжки».

Вместе с тем пытливый анализ военного опыта, продиктованный тем, что «в 
войне… интересует необъяснимое… не перестаю о ней думать», мог выводить к 
благодарному осознанию того, как родители и взрослые «заслонили нас» от мно-
гих ужасов; на войне «что-то с нами случилось», «мы перестали бояться смерти», 
хотя и по сей день не забывшийся эпизод с немецким летчиком, который «развле-
кался» автоматной очередью, заставляет возвращаться к мыслям о том, «жив ли 
этот летчик… и что он вспоминает и как рассказывает». «Что у меня осталось с 
войны?» – задается вопросом повар Нина Шунто и приходит к просветляющему 
постижению неизбывного родства прошедших через военные испытания людей: 
«Я не понимаю, что такое чужие люди, потому что мы выросли с братом среди  
чужих людей. Нас спасли чужие люди. Но какие же они мне чужие? Все люди 
свои. Я живу с этим чувством...» Внутреннее изживание детских потрясений, об-

1 Муминов В.И. Средства выражения максимальной экспрессии в повести С. Алексиевич «По-
следние свидетели»: cyberleninka.ru/article/n/sredstva-vyrazheniya-maksimalnoy-ekspressii-v-poves-
ti-s-aleksievich-poslednie-svideteli/viewer (дата обращения: 17.03.2020).
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ретение способности радоваться пусть и «через десятки лет после войны» стано-
вится темой размышлений некоторых персонажей и особенно примечательно вы-
ражается в парадоксах творческого опыта художника Леонида Шакинко, который 
ребенком стал очевидцем расстрела и чудовищно «аккуратного» закапывания в 
яму четырнадцати человек: «Через двадцать дней разрешили убитых раскопать.  
Взять в семьи и похоронить. Вот тогда закричали бабы, заголосила вся деревня. 
Запричитала. Я много раз натягивал холст... Хотел это нарисовать... А получалось 
другое: деревья, трава...» 

Этически и исторически весома итоговая в книге Алексиевич самоидентифи-
кация героев в качестве не только травмированных жертв истории, но и послед-
них – после ухода поколения родителей – ответственных свидетелей той войны 
перед потомками и вечностью: «Мы ощутили, сразу почувствовали, что мы – по-
следние. У той черты... У того края... Мы – последние свидетели. Наше время кон-
чается. Мы должны говорить... Мы думали, что наши слова будут последними...»

Итак, живое собеседничество со «свидетелями» истории формирует в книге 
С. Алексиевич объемную, ориентированную прежде всего на масштаб частной, 
семейной жизни картину военной и послевоенной действительности. «Выпук-
лость» и экспрессия детских восприятий, первых столкновений с войной ори-
гинально сочетается в звучащих голосах со зрелыми оценками и обобщениями, 
раздумьями о хитросплетениях человеческих судеб, возможностях сохранения 
целостной «биографии» в пору катастроф, о противостоянии и тайной сопряжен-
ности личного и исторического времени.  
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